男人把胸脯當成桌子，玻璃杯盛著半杯白酒，隨著他的呼吸起伏，如同一艘小船在水波中飄**。他捏起杯子，把殘酒倒進嘴裏，抬起握著酒瓶的手，斟滿。
酒溢出來，自凹陷的胸骨蜿蜒流下，留在肚臍裏。
電視屏幕上，球員們在翠綠的草皮上爭搶一隻皮球，觀眾不時發出海嘯般的驚呼。男人的臉在熒光下變換著色彩，如同浸泡在水中，水草在他麵皮上搖曳。
不知何時，女人站在了沙發前，擋住多半個屏幕。他抓起胸前的酒杯，搖晃著坐起，抬頭望著女人，酒瓶還在手裏握著。女人的臉，輪廓黑著，如一幅剪影。她的睡裙被電扇吹得獵獵作響。
別喝太多了。女人說，還得趕明早的火車呢。
嗯。男人點點頭，把酒瓶和杯子放在茶幾上。玻璃與玻璃磕碰在一起的聲音讓他心裏一陣發緊。不喝了，這就睡。男人說。
女人轉身向洗手間走去，打開燈，又轉過半個身子，說，不是不讓你喝，你別誤解，不是我又管你幹涉你命令你，你想喝就喝，我隻是提醒下，明天，得早起。
我知道。男人從沙發上站起，撓著肚臍和小腹，那滴酒把他弄得有些癢。我馬上睡，你也早點兒睡吧。他說。
淩晨時分，天已漸亮。女人輕輕打開門，走出臥室。她站在昨晚曾經站過的地方，看著男人。男人打著呼嚕，左手的中指陷在肚臍裏，一隻腳擱在茶幾上，距離酒瓶隻有三公分，酒瓶空了。電扇仍然嗡嗡轉。尚未被太陽烘烤過的風從陽台窗戶吹進來，和電扇製造的氣流攪在一處，男人的頭發雜草般晃動。
很久以前，也是個夏天，男人和女人躺在涼席上。女人要給男人蓋上涼被，男人撩開，男人把左手中指的指肚塞進深凹的肚臍，轉頭跟女人說，你看，這就是我的被子。女人笑了，笑這世界上最小的被子。笑完，她也學男人，把手指蓋在肚臍上，可是她瘦，瘦人的肚臍隻是微微凹陷，她沒法像男人一樣蓋個嚴實。於是男人也笑了，他翻過身抱住女人，吻她的唇，又貓下身，去吻她蓋不住“被子”的肚臍。