2012年6月1号这天，周抚源起得很早，在梦中他见到了亡妻。
他已经很多年没有梦到过她了。即使梦到，妻子也是过世之前的模样。可是这次不同，她的相貌身材依然是他们初识时的样子，肥大的灰色外套遮掩不住她曼妙的曲线，脸上虽然带有那个时代特有的菜色，青春气息却非物质匮乏可以阻挡。
梦里，周抚源的心脏随着妻子的一双羊角辫颤动，她上翘的左侧嘴角赋予了整张脸俏皮可爱，如栩如生。
周抚源坐在床头回忆了昨夜的梦。在一个无门无窗的巨大房间里，妻子专注地拉着手风琴，她白皙饱满的手指在键钮之间腾挪，仿佛几个无邪的孩子欢快地嬉戏。她的头随着旋律而微微摇摆，以至于在梦中，他都能闻到那头秀发中散发出的淡淡的香。她的笑犹如音符跃动，如花瓣在微风中飞舞。然而梦中的周抚源听到的旋律，与妻子愉悦的表情并不匹配，那首乐曲中的忧心忡忡，让他想起刚刚从盆中捞起的衣物，忧虑像水一样，怎么拧都拧不干。
周抚源记得，在梦里，他悬浮于空，呼喊着妻子的名字，挥着手，腿脚踢腾着，翻转着身子，极力想引起妻子的注意，可她对他始终视而不见，仍然旁若无人地拉着琴。和妻子的活灵活现相比，梦中的周抚源更像是一个幽魂。当梦里的他发现这一事实时，**的他的心跳加剧，大张着嘴，呼吸急促得，像头刚刚结束一场逃亡的鹿。最终，他是靠梦里的自己把头撞在天花板上醒来的。
醒来时，他的头歪在一侧，头顶的疼新鲜清晰，他想他多半是磕到了床头柜的角。
一个神情欢快的人弹奏着一首忧心忡忡的曲子。周抚源拿起床头柜上妻子的照片，冲她微笑着摇了摇头。安息吧，你就别为我操心了。
闹钟滴答滴答地响着，才凌晨四点，窗外的鸟儿已开始啁啾。周抚源决定不再睡回笼觉，他穿上拖鞋，小心翼翼地走到周雷的卧室门口，扶着门框端详孙子的睡姿。
少年睡得正香，呼吸舒缓均匀，周抚源的心跳渐渐慢下来，恢复了不再令他心悸的节奏。
他刷了牙，洗了把脸，提上环保袋出了门。周聪已经十七岁了，早就过了过六一的年纪，可周抚源还是决定给孙子买些好吃的，礼物他也准备好了，等他回到家，周雷睡醒就送给他，这孩子肯定得高兴地蹦高。周抚源想。7号是高考的头一天，周抚源早就给孙子拟定了食谱，其实这份食谱是他从网上抄来的，膳食营养搭配合理，肉菜蛋奶皆有，微量元素和维生素的含量都标注得清清楚楚。正好拿来用之。周抚源上网是孙子教会的，六十二岁的他已经越来越离不开电脑，在这小区里，他是老头老太太里最能接受新生事物的一个。想到这儿他的手指不由自主地在大腿外侧敲着，键盘敲击的声音在脑子里回响，无比悦耳。
他不担心孙子的高考，以周聪的天分，肯定能考上一个不错的大学。虽说他深知，自己的孙子并不勤奋，甚至可以说相当贪玩。当其他即将参加高考的孩子都头悬梁锥刺股时，周聪还在打魔兽。被周抚源发现后，男孩冲着爷爷嘿嘿，做出了保证：不玩了，玩也是高考之后。
周聪的自制力很强，说不玩就真的不玩了。其实周抚源知道孙子的玩心有多大，他暂停游戏完全是为了让爷爷心安。
周抚源先去了滨河公园，一路叩齿提肛。来到他惯常运动的那树垂柳下，打了一套太极。之后踱到河边，在堤坝上压腿。在对岸的山顶上，腌蛋黄似的日头已露出一小半，周抚源眯起眼睛，屈起左臂，横在左乳处，迅速向那日头打去，命中。他在心里数着数，打够了一百拳，收了势，抹了把汗，沿着鹅卵石铺就的小路往回走。
不远处的假山后，一个精瘦的中年妇女此时正蹲在地上，给轮椅上的老人揉着腿肚子。老人的目光停留在山石上，眼角暗黄色的眵目糊犹如琥珀碾碎后的渣。假如他的目光还能穿过假山上的洞孔，就会看到在堤坝上锻炼的人，和对岸被河水蒸蔚出的雾汽浸润得格外青翠的山峦。
路上，周抚源在脑子里组织着词句，再过几天，他要给儿子儿媳发一封E-mail。因为周聪的缘故，周抚源如今的思维已是电脑的模式，在他的脑幕中，一行行字逐一跳出，他筛选着字句，光标停留片刻，他删掉几个字，又替换成另外几个字，删来改去，字斟句酌。他知道，这是当了一辈子校对的后遗症。周抚源哑然失笑，想起周聪小时候，他给他改作文，把“的”改成“得”、把“得”改成“地”、把“地”改成“的”——周聪总也分不清“的地得”，周抚源把当年父亲给自己讲的辨别和使用窍门讲给孙子听，并叮嘱他：的地得是有用的，尤其是当你以后学英文的时候，你会发现掌握了汉字“的地得”的妙处，你可以更准确地理解和使用英文里的副词和形容词。周聪很快就掌握了，此后很少用错。他有他太爷爷一样的颖悟力。
糖油饼、甜豆浆和茶叶蛋，周抚源提着买好的早餐向菜市场走去，再买上几斤排骨他就回家，到中午，孙子就能吃上他最拿手的排骨炖扁豆了。米饭要多蒸一些，17岁就已一米八二的周聪饭量惊人。每次吃饭，周抚源都心惊胆战地盯着孙子的嘴和筷子，他怕他吃撑了对胃不好，又恐怕劝他少吃的话孙子吃不饱。孩子可还得长个呢。
周抚源轻手轻脚地开门。防盗门锁芯里的弹簧老化了，弹开时动静有些大。这个时候周聪还没醒，等他醒了，得给这锁上点儿油。周抚源把早点放在茶几上，在门口探头看，周聪果然还睡着，两只脚探出老长，这张床对他来说已嫌短了。周抚源决定下午就去趟家具城，给孙子定做一张大床，长，还得宽，周聪睡觉不老实，打着滚儿睡。
孩子长得可真快啊。周抚源感叹着，回忆起十多年前的那个午后。儿子问周聪，你真的不跟我们走？那时男孩被紧紧箍在儿媳怀里，她呜呜地哭，眼泪全掉在周聪的小脑袋瓜上。周抚源当时站在一旁，望着儿孙，心里五味杂陈。
不。周聪说。男孩安静地待在母亲怀里，像只柔弱的小袋鼠，却偏偏吐出个硬邦邦的字。
周抚源也劝了。他把周聪从母亲怀里解救出来，搂在自己怀里。
他咬了咬男孩的小耳垂，说：聪聪，走吧，跟你爸妈走吧，去外国，外国有好多——
不。周聪仍然用最少的字数表示了拒绝。怎么，爷爷的话也不管用了？也不听了？周抚源记得自己当时佯怒时的样子何其虚伪，他内心所想可不是嘴上说的那样，乖啊，好宝啊，留下来陪爷爷吧，爷爷离不开你。这才是当时在他心里翻滚的话。周抚源把排骨泡在盆里，搓洗着，感觉耳根子发烫。
他记不清那天周聪说了多少个不。一周后，儿子儿媳飞去了悉尼。送走他们后，周抚源带着周聪去了欢乐谷，心揪着、头仰着，盯着孙子玩遍了所有的游戏。然后爷孙俩去了麦当劳，看着孙子的吃相，周抚源越发羞愧难当。儿媳从来不允许周聪吃薯条喝可乐——都是垃圾食品，吃了对身体一点儿都不好，可乐是碳酸饮料，里头还含咖啡因，小孩子老喝这个就骨质疏松了，你看——儿媳弯腰捡起一根枯枝，轻轻一掰，断了，她把断端拿给周聪看——里边全是虫子眼，你老喝可乐，到时候骨头就变成这样了。爸你以后别惯着他了行不行，要可乐你就给他买。儿媳的话是温婉的，但还是藏不住嗔怒。爸，晓慧说得不是没道理，您真的别老惯着他，没好。儿子附和道。可当他们一走，周抚源就带孙子来喝可乐吃薯条了，还有炸鸡。他是在“奖励”孙子没跟父母走，“庆祝”孙子留在自己这个糟老头子身边吗？
从麦当劳回家的路上，周抚源问周聪，为什么不跟爸爸妈妈走啊？周聪抄着兜，低着头，踢得落叶刷刷响。他们俩不好。周聪说。
怎么不好啊？
他们把你一个人丢下，就是不好。
这孩子的心地柔软敏感，像羽绒一样。
后半截路，周抚源的眼睛就没干过。再后来，儿子儿媳每次回国都动员周聪走，他就是不肯，只是前几年暑假去过一次，那次之所以去了也是因为周抚源答应陪他一起去。外国是真好啊，光凭那的空气也值得留在那儿。那才是我孙子该生活的地方。
周抚源正在厨房忙着，听周聪在屋里喊：爷爷，几点了？
还不到八点呢，周抚源在围裙上蹭着手，跑到客厅看了看挂钟，再睡会儿吧。
周聪不睡了，趿拉着拖鞋去了洗手间。周抚源把豆浆放微波炉里热了，盛在碗里，端到客厅的茶几上。周聪洗漱完毕后，祖孙一起吃早饭。
爷爷，看会儿电视行吗？行啊，看吧。周抚源从不反对周聪看电视，这孩子只看体育台和纪录片频道。这倒对周抚源的胃口，他也喜欢这俩台，只是比孙子多了个新闻频道。周聪打开电视，边看边吃。电视上，一条蠕动的虫子正在那个叫大熊贝尔的英国人齿间挣扎，想必那味道实在不怎么样，贝尔的两条眉毛也如虫子般扭动。周抚源想起他跟周聪差不多大的时候，也吃过虫子、蚂蚱和蝉，不同之处他是弄熟了吃的。那时，父亲负责捉虫，母亲负责把它们弄熟、弄得好吃点儿。
爷爷，周聪说，我约了几个同学，高考完去玩玩行吗？不走远，就城郊的松山，据说那儿的空气能让人醉氧。我们骑车去。
去吧，确实该放松放松了，不过，安全第一哦。周抚源说，钱你知道在哪儿，自己拿就行了，多带上点儿。爷爷也正要跟你说呢，单位组织我们退休职工去三亚旅游，你8号考完，我9号早上出发，下了飞机我就给你打电话。爷爷不在，你可要照顾好自己。
哈哈，爷爷，你也要高考完放松放松吗？周聪说，挺好的，爷爷，好好玩，记得带上救心丸，还有啊，顺便给我领个漂亮奶奶回来。
臭小子。周抚源笑，手在孙子的头上狠揉了一把。他又想起了那个梦。
正午时，周抚源取回了蛋糕，进厨房，把电饭煲里的排骨扁豆盛出来。冰箱里有瓶白葡萄酒，他斟满两个杯子，放在茶几上。周聪被排骨的香气引出卧室，见茶几上有蛋糕，爷爷，您生日？不对啊。
今天不是六一嘛，周抚源说，爷爷给你定了个儿童节蛋糕。
哈，还给我过儿童节啊。周聪跑回屋拿来手机，对着蛋糕拍，蛋糕上用稚拙的童体字写着：聪聪六一节快乐！
我发微博上去，周聪说，馋馋他们。
周聪的礼物不止于此，周抚源把藏在自己枕下的iphone5拿给周雷，男孩蹦起老高，落地就搂住爷爷的脖子，撒着狠亲。周抚源微笑着推开孙子，把他摁在沙发上，端起酒杯，递过去。
您……还让我……喝酒？周聪诧异。这可是爷爷一贯反对的，爷爷说喝酒影响发育。虽然他没少跟同学在外面喝啤酒。
喝吧，就一杯，陪爷爷喝。这可是你最后一个儿童节，等上了大学，就真成大人了。
一老一小吃着饭，喝着酒，聊着天。像一切孝顺的孩子那样，周聪展望了自己光明的未来，承诺要带爷爷出国，去澳洲留学，凭自己的能力跟父母团聚，每天黄昏时，陪爷爷在悉尼的海德公园散步，拿面包屑喂广场鸽，领着爷爷去悉尼歌剧院看歌剧，最好再来次自驾，载着爷爷去北领地追袋鼠。
周抚源闭上眼睛，这些美好的场景都投射在他脑幕上，幻灯似的，一帧一帧地过。
爷爷，我再来一杯行不，这酒可真好喝。
好吧，不过不能再多了，你还得复习呢。
嗯，最后一杯。放心吧爷爷。
饭后，周聪收拾了茶几，周抚源嘱咐孙子把碗筷泡在池子里，等他午睡醒来后再刷。周抚源倒在**就睡着了。应该是有个梦的，可能是那两杯酒把梦稀释了，冲散了，醒来时毫无痕迹。周抚源觉得干渴，摸过床头柜上的茶杯，咕咚咕咚喝了几大口。他知道，这是周聪给他事先晾好的。
周聪的卧室门关着，也许在学习，也许也跟自己一样睡着了。进厨房，见碗筷早就刷了，摞在篓里控干。周抚源没惊动孙子，带上钱，去了家具城。
第二天，床送来了。周抚源给孙子换上新床单、新枕套，还有一个小猪模样的抱枕。周聪躺上去，装睡，装打呼噜，还吹哨。假如退回十年，周抚源想，孙子会在这**蹦高的。现在他不会那么疯了，这么大个子，一蹦还不得把这床压塌。
六月七号清晨，周聪要自己去考场，死活不肯让爷爷送。周抚源只好作罢。他在房间里踱着步，客厅、他的卧室、周聪的卧室、厨房、厕所、阳台。他在周聪的新**躺了会儿，看着阳光从百叶窗的缝隙挤进来，细微的尘粒在光柱中跳动，让他想起此时在地球上每一处忙碌的芸芸众生。
周抚源整理了孙子的房间，把他扔在四处的衣服收敛，洗了。在洗衣机的闷雷般的声响中，他想着下一步要做什么。阳台上的花该浇了，绿萝的叶子已卷了边，芦荟还好，不浇也没关系，但还是浇浇为好。想起来了，还有锁，上点儿油，就不那么响了，自己早起出门也不会吵醒孙子了。解决掉这一切后，周抚源锁门下楼，跟小区花园里下棋的老头打着招呼，婉拒了他们让他来两盘的邀请，门口的小保安给他敬礼，他微笑着还了礼，向对面的工商银行走去。拿号，等待，交水费，买了电和煤气，又去了超市。大虾和蔬菜都涨价了。
到家门口，周抚源先拿出电卡冲了电，摸钥匙开门。进厨房弄自己的午餐。囫囵吃完后他想到，晚餐要提前准备，周雷考试回来肯定饿，得让他进家就吃。
下午五点四十，周聪回来了，嬉皮笑脸地告诉爷爷数学题有多么简单，作文他是怎么写的。爷爷要不你也来一篇吧，周聪从冰箱里拿出一听可乐，仰脖灌下去，抹了抹嘴，他说，这题目您写出来肯定比我专业。
什么题目？周抚源摆好碗筷。
《给作家作品挑错》，这个您肯定比我擅长啊。
嗯。这我行。周抚源跟周聪说，别喝太猛，留着肚子喝爷爷给你熬的鱼汤，那多有营养。
你太爷爷要是活着，这题目他更拿手。周抚源说。
那肯定。周聪答道，哇，爷爷你烧的这个油焖大虾真地道，您要是去我们食堂当大厨就好了，他们烧的菜，狗都不吃，可我们不得不吃……
六月八日早晨，周抚源又起得很早。他估算了时间，就去了滨河公园。锻炼完后捎早点回家。周聪也起床了，正在冲凉。他依然没让周抚源送，吃完早点就骑车去了考场。今天的科目是文综、理综和英语。周抚源立在门口，跟孙子说了句“Good Luck”，就因为这句英文，周聪的笑声一直从三楼持续到走出门洞。周抚源也被自己的怪声怪调弄笑了，没办法啊，爷爷没学过英语，我们那时候都学俄语。
周抚源打开电脑，给儿子写信。他毫无滞涩地写着，很快就写了很长。敲上落款后，他望着最后两个字发了会儿呆。醒过神儿来之后，把信读了几遍，梳理了一下有无遗漏的事情，感觉再无问题后，设置了定时发送。愣了片刻，他打开Word文档，给孙子写，依然顺畅。周抚源及时刹住了，他数了字数，字符数，不计空格已是2632个字。他点了另存，把文档放在桌面，文件名是：给聪聪的信·doc。
不到六点钟，周聪进家，大吼一声：解放啦！坐在阳台摇椅上的周抚源蓦然惊醒。周聪向周抚源汇报：文综和英语都超水平发挥，理综略差，但也差不到哪去。
晚餐咱们出去吃。周抚源来了精神，庆祝下。耶！周聪喊，伸出手要跟爷爷击掌。
耶！周抚源也学着孙子喊了一声，同时立起手掌。啪！
那个，爷爷，周聪搂住周抚源的肩膀，犯了错似的说，我约了同学了，女……女同学……
要不一块儿吃？周抚源说完就后悔了，人家女孩怎么可能愿意跟个糟老头子一起吃饭呢。可他犹豫了，犹豫是不是该收回这句话。
不了，爷爷。
果然，他拒绝了，虽然很婉转。周聪的脸在周抚源肩膀上小狗似的蹭，我保证十一点之前回家，行吗？
行。周抚源说，我去给你拿钱，在女孩子面前可别抠门儿。
周聪兔子似的跑了，又兔子般蹿回，再出门时，冲周抚源晃着手里的iphone5。回来让你看她照片啊，爷爷。
注意安全。周抚源趴在阳台上冲下喊，别回来太晚——
看孙子骑车远去，周抚源也出了门。他来到滨河公园，在他惯常运动的那树垂柳下，打了一套太极。之后踱到河边，在堤坝上压腿。夕阳在对岸的山峦上半悬半挂着，用余力熏染着漂移的云。归巢的鸟飞过，翅膀搅动了云霞，那一小片天空灵动而壮美。天空之下，河水无声流淌，肃穆沉默，沿途收集着世间种种不为人知的隐秘。
周抚源在长椅上坐着，一直坐到夜幕吞噬了眼前的一切。
大约十一点半，周聪回来了，蹑手蹑脚地走到周抚源的床头，亲了亲爷爷的脸。那时周抚源侧身向里躺着，他还没有睡着。周聪出屋后，周抚源翻过身，仰望在天花板上低回移转的光。一小时后，周抚源起身，把牙刷、香皂、卷筒纸和换洗衣物逐一找齐，放入旅行包。
六月九日晨。滨河公园的小径上。精瘦的中年妇女推着轮椅缓缓地走，她嘴里念叨着什么，像是自言自语，又似乎是在跟轮椅上的老人说话。老人垂着头，颈部缠着个围嘴，喜羊羊的头像已被老人嘴角淌下的涎濡湿。
河岸边，周抚源的目光穿过假山上的孔洞停留在轮椅上。片刻后，他绕过假山，横穿草坪，向两人走来。
周抚源在轮椅前停住脚步，把背包从肩头卸下，放在地上，又提起来，掸了掸包底下的土，斜跨两步，把包放在草坪上，反身回到轮椅前。女人止了步，不明所以地望着眼前的男人。
李铁根，还记得周漱石吗？
你是……中年妇女问，你怎么认识我爸？
老人微微抬起头，看了看周抚源，只一眼，下巴就不堪重负地垂下，重新抵在颈下的围嘴上。
周抚源眯起眼睛，屈起左臂，横在左乳处，向那老人的左胸打去，命中。胳膊收回时，刀刃在晨曦中闪着暗红色的光。
老人无声无息。片刻，中年妇女的尖叫声在此时并无多少人的公园中响起。
下午，太阳已渐渐失去热度。法桐的巨大树冠下纳凉的人们甚至已感到些许凉意。几个全副装备的头盔少年，骑着山地车呼啸着掠过和平路，掠过街角处一个蓝色的报刊亭，掠过一片片斑驳陆离的树荫。假如其中那个叫周聪的少年停下车，去买一份当天的晚报，就会读到这样一条新闻——
“北京时间今日清晨，在我市滨河公园发生一起命案。一六旬老者持刀刺死一位身患老年痴呆症的八旬老翁。据记者调查，死者名叫李铁根，文革期间是东南大学的校工，曾参与批斗、殴打该校教授周漱石，后者因肝脾破裂亡故。次日，周漱石之妻，同为东南大学教授的陈虞知悉丈夫死讯后投河自尽。而杀死李铁根的犯罪嫌疑人，据悉正是周漱石之子。另据公安部门透露，犯罪嫌疑人已自首。详细案情正在调查中。”
2013-7-24