我已初具人形，眼耳口鼻和四肢在那個叫B超的屏幕上清晰可辨。我的頭長得很快，占到了我身體的一半還多，幾乎成了負擔，所以我不得不在子宮裏蜷縮著，一副羞於見人的樣子。不過好處是顯而易見的，那個在我看來像個累贅的大頭使我有了意識和感知。比如這時我就感到輕微的壓迫，一隻手捏著個冰涼的東西在媽媽的肚皮上遊走。
醫生的動作和母親橫膈膜的移動微微震**著羊水，我平生第一次體會到 “舒適”的感覺。我保持靜止，捕捉著那些**漾在波紋中的隻言片語。那是些歡快的句子——醫生恭維著我有力的心跳，媽媽為我的發育正常發出“咯咯咯”的笑聲。
持續的顛簸，媽媽在行走。路麵被她的鞋跟有節律地敲打著，橐橐作響。這聲音讓我昏昏欲睡，隨即我就真的睡著了。除了在溫暖的羊水中睡大覺我無事可做。
不管是睡著還是醒著，我都在長大。在這件事上我聽基因的，那些小東西每時每刻都在對我發號施令，讓我按照它們的指令生長。它們總誇我乖，將來一定是個懂事的好孩子。我很樂意聽它們跟我說話，它們可絕不是趴在你耳邊粗魯地吆五喝六，相反，溫柔極了。它們的話不經過我的耳朵，而是像溫度適宜的水一樣滲入我的顱骨，再蔓延到我大腦皮層的每一處。這就是它們和我交流的方式。
剛才在那個叫醫院的地方，醫生委婉地拒絕了媽媽的請求。出於醫生的職業道德，她沒告訴媽媽我的性別。可我早就知道了，我是男孩。那些小東西透露給我，你是個男孩，你的**已經長出一個小不溜丟的東西，現在它還不如黃豆大呢，不過等你再長大點兒，它就變成柱狀了。
柱？我問，是不是跟連在我肚臍上的那個東西差不多？
哈哈不是，差太多了。它們笑，它們說你那個小東西可長不了那麽長，即使處於亢奮狀態也達不到臍帶的長度，否則就成妖怪了，哈哈。可能是怕我不高興吧，它們之中的某一個說，別擔心，我們不會讓你變成小妖怪的，你將跟所有的男孩子一樣正常、健康。