最偉大的冒險不是死亡，而是活著。
——舍伍德·安得森
一
如果X一切正常的話，這天早晨，他會發現身邊的所有都發生了變化。這些變化包括：這幢鄉間別墅內的所有房間、擺設、牆上的掛飾，以及其他很多東西，包括活動在其中的人——都已與往日不同。
可那個“一切正常”的前提並不成立。因此，當X在林鳥的聒噪聲和被雨水衝刷過的新鮮草木氣息中醒來時，像個新生兒一樣懵懂無知。X掀開覆蓋在身上的柔軟織物，打開門，向他聽到的聲音走去。
時年六十二歲的X出現在客廳時是一絲不掛的，繁茂的體毛在晨曦下閃著金色的光。膨隆的胸肌隱藏在毛發之下，分布在肩部、背部、腿和臀的若幹道疤痕隨著他身體的移動，如粘附在皮膚上、已經幹燥的唾液般閃亮。他**那雄壯的杆狀物，隨步幅而左搖右晃，如同一個壯漢不斷搖晃的食指。那是種傳遞出輕蔑的肢體語言，雖說姿態柔緩，然而明眼人都會看出：它隨時會被激怒，變成一把匕首，或是眼鏡王蛇陡然昂起的頭。
客廳裏有男有女，還有追打嬉鬧的孩子。孩子們很快就跑出了大門，童音在山穀間回**。一個麵容姣好、曲線優美的女人向X走來，摟住他，柔嫩的手指撥開他濃密的胡須，在他頰上親了一下。X不認識這個女人，可他並未做出抗拒的舉動，女人手指間的香氣經鼻腔進入大腦，在深處的杏仁核停頓，霧一般盤旋，那些準備做出激烈反應的神經元安靜下來，猶如烈馬被瞬間馴服。但疑問的因子還是自X的口腔裏飄出，他問女人是誰，那兩個在早餐桌前忙碌的人是誰，那個黑乎乎的家夥是誰，門外那些嘰嘰喳喳的小東西是誰。自己又是誰。
女仆把睡衣遞給女人，女人幫他穿上，他配合地抬著手臂。女人給他係好腰間的帶子，回答著他的問題：你是X，我的丈夫，我是你的妻子，那些正在花園裏奔跑追逐損壞花草的小東西是你我的孩子，正擺放餐具的是我們的仆人，那個人不是“黑乎乎的家夥”，他是我們的黑人管家。