九
他没有病，他是正常的，只是暂时……女人在心里对自己不停地说着，起身去寻找那股味道。脑子里想的，却是医生的话。她隐隐觉得他的话有几分道理，甚至是正确的，可是还不足以征服她。她感觉踏上楼梯的腿脚发软，她清楚地知道，最后那点儿抗拒力量，几乎全是出于自己作为女性有失理性、自欺欺人的倔强，能维持多久呢？
X复苏了吗？或者说，你真的看到了他复苏的迹象？
是……的，我看到了，他的饮食、他的肌肉、他的……
他的性欲，是吗？你真的相信，一个失去记忆的人，变成了一匹种马就是复苏？
求你别这么说他。你是绅士，你不该这么粗鲁……
好吧，我道歉。那么——
真的，他像年轻人一样有棒，至少我清晰地感觉到了，他倾注进我身体里的，不是男人的……而是爱、是热情、是即将清醒过来，摆脱一切不快、并和过去彻底切割、重新开始新生活的希望。
那就是精液，病态亢奋的产物。那里面含有癫狂的**、坏死的蛋白、充满细菌的前列腺液，和热症患者的歇斯底里。唯独没有你说的那些。
你闭嘴，求……求你，别说了。
莎士比亚说得对，弱者啊，你的名字叫女人。你真的爱他吗？还是沉迷于那种填充感来对抗虚无与虚弱？让那具早就丢掉灵魂的肉身来维持你活着的意义？难道你不明白，当他失去思维能力后，作为作家的他实际上已经死了？难道——
你滚，滚吧。从我脑袋里滚出去。
女人站在男孩卧室门口时已接近虚脱，她扶着门框喘息着，等呼吸平顺些后，她推开了门。
母亲进门时，男孩正把从女仆那儿偷来的笤帚扛在肩上，一条腿直立，一条腿微屈，以一种无比惬意的姿势端详着墙上的松鼠皮。男孩的呼吸均匀，进入他鼻腔和肺脏的，不是这房间里的空气，而是密林中的气息，芳冽、清新，还有一丝尚未消散的，香喷喷的火药味。
假如不是母亲的闯入，男孩还会将自己置身于另一个场景，比如战场。在弥漫的硝烟中，他以父亲的钢铁之躯站在火光和废墟之中，轻蔑地看着对面正在瘫软的敌人。敌人望向他的最后一眼，是无奈的认命、绝望，和对干掉他的人咬牙切齿的钦佩。
美好的时刻被打碎了。女人如刀锋般切入男孩的视线，从墙上把松鼠皮扯下，疯狂地撕扯——当她发现凭自己的力量根本不能撕碎它之后，女人如困兽似的在男孩的房间里左冲右撞，她发现了男孩放在床头柜上的小刀，马上抓起，趴在地上，在松鼠皮上疯狂地划割。
男孩惊呆了。笤帚此时还扛在他的肩头，他看着母亲的所有举动，看着母亲最后把零碎的战利品收敛起来，连那把小刀一起扔到窗外。
女人醉酒般向门口冲去，撞开男孩，一路嚎啕着，从男孩的房间内消失。鞋跟踏在楼板上发出杂乱的橐橐声，如同心脏病患者的心跳。
半晌，男孩走向那扇大开的窗，趴在窗台上俯视，却只看到海浪般的松涛，无边无际。
男孩突然想纵身而下，跳进浩大的松涛里。
十
他没有病，他是正常的，只是暂时失去了记忆。他浑身都馊了，像一摊堆成人形的剩饭。
安得林几乎立刻就认出了我，叫出了我的名字，我也不知道自己怎么会比药还灵。
我告诉警察我和他的同学关系，他们走了，临走时，把从安得林口袋里找到的名片给了我，同时把这个浑身酸臭难闻的人也甩给了我。我看了看那张名片，那时我还是编辑，现在我是主编了，五六年前印的。我不记得是什么时候给的他。
我把名片还给他，又摸出一张新的。他接过来，并没有看，而是低下头，把两张名片叠在一起，放进西装内兜里。
我递给他支烟，帮他点上。他的手指皴黑，像刚干完农活的人。
我们沉默着抽烟，我在心里组织着句子，同时压抑着巨大的好奇。其实还有笑，我一口接一口地嘬着烟，就是为了避免自己的笑喷射出来。我自问不是个幸灾乐祸的人，我的笑也不是看人笑话的笑，实在是巨大的落差形成的滑稽感，一个衣冠楚楚的、事业有成的总裁，突然就成了丐帮污衣派的长老，无法不引人发噱。可我知道不能刺激他，一个刚刚把涣散的眼神聚合的人，稍有重量的字词就会把他撂倒。
还好，掐灭第三支烟，把我给他的矿泉水一饮而尽后，他开口说话了：
“让你见笑了。”我赶忙拍拍他的后背，跟他说老同学之间不用说这话。
“想起来了，我是走着来的，走累了就在路边找个阴凉歇会儿，攒够劲就继续走。晚上，随便找个地方吃几口东西，就在草地上、农民的窝棚、废弃的水泵房里睡一觉。天亮了，接着走。一路走，一路想着自己已经活没了的半辈子，想着想着就哭了，想着想着就笑了，和我擦肩而过的人像看疯子一样看我，我也看他们，可他们脸上没有我要的答案。我遇到了流浪的猫狗，有瘸腿的，有瞎了眼的，他们大概是被主人遗弃了或者走失了，我把我带的吃食分给他们，他们有的无所顾忌地凑近我来吃，有的远远地打量，走近些嗅我，他们能闻出我是否不怀好意，真的，他们有这本事。我就坐在路边，跟猫狗们说话，打消他们的疑虑，我说狗啊猫啊，来吃吧，瞧瞧我这样子，再闻闻我的心思，我还能害谁呢？我就是害我自己也不会害你们的。他们就凑过来了，低头吃着宠物狗绝不肯吃的东西，我摸着他们的脊背和尾巴，他们任我摸，吃饱了，摇摇尾巴称许我的慷慨，还舔舔我的手表达感谢。我说走吧走吧，吃饱了就继续走吧，跟我一样，发发呆，想想事，把自己活过的日子在脑袋里跟电影一样过一遍。
“有只长得很难看的小狗不肯走，一路跟着我，我们一人一狗一前一后走到了太阳落山，月光浇灌着我俩的影子，影子越长越大，越长越长。我睡到草窠里，他就挨着我睡，他的眼边全烂了，眵目糊把睫毛都黏住了，可他的眼睛在黑夜中闪着亮，泪盈盈的光。我看着夜空，他看着我，我和他说话，他用我能听懂的呜咽回答我。他说他也没有答案，他说你是不是人们说的那种，那种神经病？我说兴许是吧，你爱怎么叫就怎么叫。
“他说我没别的意思，我跟着你也不是想要赖上你，我是觉得你有点儿不对劲，我听说人是会自杀的，所以我决定跟着你，如果你自杀的话，我就咬你脚脖子，我告诉你就是怕你到时候误会，咬你可是为了救你。你放心我不会使劲咬的，我也咬不动了。你别看我不丁点儿大，其实我已经十一了，老狗，快死了，论岁数你得管我叫叔。哎我说，我瞧你按人来说年岁不算大啊，穿得也挺体面的，好好活着吧，别寻死，多傻呀，干嘛自己弄死自己呢，连狗都不如，我们狗可不会干这种傻事。
“我笑了，我揉搓他的下巴，他躲开了。他说他下巴上长了肿瘤，就是你们人类说的癌吧，我不当回事，可你一碰我就疼。我赶忙缩回手，跟他说对不起。他说没事没事，你太客气了，我都不习惯了，你还不如踢我一脚呢。说说吧，年轻人，虽说我们做狗的帮不了你什么，可有什么烦心的事说出来总比憋在心里好吧。你看我心里难过了，或者被哪个傻逼——你们人是管特别坏的人叫这个词是吧——踢疼了，就汪汪几嗓子，叫完就好受点儿，碰上心软的狗，还会跑过来蹭蹭我，如果是个母狗，兴许还会跟我发生点儿什么，你知道的。所以，说说吧。
“我说我不知道能不能跟你说清楚，你明白吗？就是，就是活腻歪了，不过不是想死那种活腻歪了，所以你也别担心我会寻死，我是说，有天早晨一睁眼、一坐起来，突然就觉得被什么东西给掏空了，奇怪，明明心肝脾肺肾都还包在这皮囊里，可就是觉得自己变空了，跟塑料袋一样，那种滋味别提多难受了。于是我就跑了出来，塑料袋不就是到处飘吗？所以，我就飘到这儿来了，碰到了你。
“狗没动静，我以为他睡着了，歪头一看他还睁着眼，望着黑魆魆的旷野，想事呢。我说狗叔，你到底听没听我说啊。听着呢，他说。你一说塑料袋，让我想起自己的事来了。不提了，一想心里就难受。接着说你吧，你说你发觉自己被掏空了，我还真知道那种感觉，比死还难受呢，是吧？所以我知道接下来我该问你什么，你现在心里想的，就是把自己填实着了，就是说把空塑料袋填上东西，填满，但是绝不是原来你有的那些东西，那些东西再多再好也填不进去，填进去了也还是空的，对吧。
“我一轱辘爬起来，我把狗抱起来使劲亲他，亲他的脑门，他的嘴，凉津津潮乎乎的鼻头，注意不碰他下巴。这狗让我弄得挺不好意思的，他说行啦行啦，你们人的感情还真他妈丰富。你嘴里都是酸臭味，还不如白天那只瘸腿母狗的嘴巴好闻呢。放下我吧，我可禁不住你折腾。
“我脸红了，好在天黑，他看不清。我轻轻躺下，把他放在我肚子上，夜凉了，我肚子上还有点儿温度。我摩挲着他脏了吧唧打了绺的毛，涩涩的，发出轻微的声响，惊醒了草窠里的鸣虫，叫了几声就钻跑了。我觉得脸上发凉，眼泪下来了，不知道是我的还是他的。我说你真是我的知音呐，戳心戳肺的知音，真他妈准啊，什么摔琴谢友，钟子期跟你比就是个屁。狗兄，狗叔，狗大爷，我算是服了你了，五体投地，你把我心里说不出来的东西全说出来了。没错，我就是想找个东西把塑料袋，不，是心，把心填实着，要不然真是生不如死啊。
“狗叔撑起爪子在我肚子上站起来，他说你胸口是个什么啊，把我硌得生疼。我赶紧把领带扯下来，硌着我狗兄的肯定是领带夹，纯金的。我一扬手，把领带和上边别着的领带夹甩出去，爱谁捡了去就捡吧。对不住，狗叔，我把硌疼你的那玩意给扔了。他舔了舔我的手，重新趴下。继续我们的话题吧。他说。既然被我说中了，那，你有准谱了没，到底想把什么东西填在里头？怎么填？
“别人我不说，可我不能瞒你，你是我知己，唯一的，在这世上连人带狗，再找不到第二个。我找到了，至少是我认为我找到了。那个我准备填进去的东西，就是写作。我想写诗、写小说、写我想写的一切。我不是没考虑过别的，这几天我在路上走，脑子就没停过。就跟不停的试钥匙一样，别的都不行，只有写作，只有这把钥匙能插进锁眼。找对了要填的东西，怎么填就好办了，比方说，明天早晨咱们继续上路，走到一个我认为合适的地方，我就停下来，住在那儿，把自己关起来，开始写，也就是说，开始填，填我自己。我没那么高、那么宏大的目标，填上就行，绝不贪心想着填满，哪有能填满的东西呢？这样，我活着就有理由了。
“那你媳妇孩子呢？看你的样儿，应该是有媳妇有孩子吧，说不定还事业有成，刚才那个硌疼了我的玩意是金的吧，身外之物也就算了，又不是肉骨头，可你的亲人呢？你就这么撇下他们跑了？
“我沉默不语。许久，狗叔开口了，他说：对不起啊，也许我不该提这事，我只是觉得，你们人类的牵挂比我们狗多。刚生下来，还是小不点儿的时候就让你们把我们跟亲妈分开了，我们也没说什么，慢慢也就习惯了。唉，我们狗活着，不就是靠依附于你们人吗？
“谢谢狗叔理解。跟你一样，我也有不想提的人和事。不敢想，我怕一入脑子，意志就软下来了，没准就会跑回去，回到让我空****的地方，等着让空一点点儿地把我杀死。
“唉，怪不得你们叫人累呢。人活着确实累。
“不是一个字。我话到嘴边，又收了回去。狗叔的错别字未必就不正确。说得好啊，累，人累。
“我们的谈话到此为止。狗叔累了，他说，要是你不觉得压得慌，我可就在你肚子上睡了，又暖和又软和，好多年没睡过这么舒服的‘床’了。
“晚安，狗叔。
“我看了眼在云层里穿行的月亮，闭上了眼。一人一狗，或者说两个人或两条狗，都睡了过去。明天还要赶路呢。
“第二天醒来，太阳已升得老高。我睁开眼先看自己的肚子，狗叔不在了。我爬起来四处找，在一处杂草中看到了我昨晚甩掉的领带和金光闪闪的领带夹。我拨开草丛找着喊着，兔子洞我都掏了，也没找到狗叔。我知道，他走了，我这辈子再也见不到他了。
“不找了，总不能哭哭啼啼做妇人状吧，我抹了抹泪，上了路。边走边回忆起，黎明时分，他轻轻从我肚子上跃下，看着我的脸，喉咙里咕哝了两声，就走了。他一定说了什么，可我还没完全醒，没听清他最后说的是什么。大概是些祝福的话吧我想。
“一路上，想起再也见不到狗叔，心里难免悲苦。我赶紧换别的事想，如果他知道我因为他而悲苦，说不定会笑话我的。
“就这样，我走到了省城，昏昏沉沉地在这张椅子上躺下。结果给老同学添了麻烦，真对不住。
“该上路了。
“我只有一个请求，请你看在老同学的情分上，务必答应我，不要告诉我的家人我的妻子在这儿见过我，求你了。”
“那要是他们来找你，问起来呢？”这个请求我不敢贸然答应，这么大的秘密，我要是替他瞒着，会有负罪感。
“就让他们当我已经死了吧。”
我无话可说。
“好啦，我得走了。”
他两手拍腿，起身，径自走了，脚步轻快。
他起身时，那股味儿又一次在空气中浮动，馊饭和剩菜，数日不洗澡的裤裆里热烘烘的异味，以及其他什么我说不上来的味道。
十一
“什么都没有了。什么都没有了。”
男孩咕哝着，走到床边，躺下，盯着天花板，眼神像个老人。一会儿，眼睛就累了，他闭上眼，蒙上被子。抽泣声被羽绒吸收了大半，透出来的一小半在房间里雾一样飘。
晚餐时间到，女人让大女儿去喊男孩吃饭，她说她上舞蹈课时扭伤了脚踝，上楼梯会疼死。说完，她就把胳膊肘拄在餐桌上，两手交叉支在下巴上，闭上眼，做出等待餐前祷告的姿势。她的睫毛有些痒，她知道母亲正在盯着她。
母亲把目光转向了小不点儿，“嗨，宝贝——”
“别叫我宝贝，”小不点儿皱着眉头，左右摇晃，挪着屁股，探出一只小短腿儿触地，向楼梯走去，“你一叫我这个就是想让我帮你做什么。”她气呼呼地跳上楼梯，“好吧，妈妈，我去喊他行了吧。”
女人叹了口气，拿起餐巾，掖在坐在她身边的X的脖子上。她掖得比往常用力，X的喉结咕噜噜的上下移动，可能是觉得痒了，X突然垂下下巴，把女人的手夹住，女人的手撤了几撤，才抽回来，她摇着头，抓起餐叉捏在手里，女孩眯缝着眼，从缝隙里，她看到母亲的手在微微颤抖。X被自己刚才的举动逗笑了，于是他不停地使劲点头，把下巴贴在胸口上，又抬起头，他的眼珠也跟着上下移动。当他低头时，翻出的眼白把女孩吓了一跳，赶忙闭紧了眼睛。
不管小不点儿怎么摇晃，男孩也不肯起床。他醒了，但他选择置之不理。“妈妈不会放过你的。”小不点儿气呼呼进来，气呼呼地出去。
醒来之前，男孩做了一大堆梦，纷乱芜杂。唯一记得的，是他和一群面目模糊的人端着枪梭巡在丛林里，不停地朝另一些面目模糊的人射击。在梦中，男孩的枪法准极了，准到他每次举起枪，就有人倒下。枪声在梦中像打字机的声音一样悦耳。死者的哀嚎让男孩兴高采烈，死者溅起的血在梦境的幕布上如玫瑰般怒放。
房间里重新安静下来。男孩撩开被子，跳下床，钻进床底，拖出一个盒子，盒子里是空的。几天前，这里是有把玩具枪的。男孩在地上坐了会儿，捧起空盒子，扔出窗外。盒子弹了几弹，被某棵树的枝桠接住了，在薄暮中，颤巍巍抖动，仿佛树怪呲出白森森的牙齿。
男孩关上窗，回到**。房间里越来越黑了。再没有人来喊他吃饭，男孩原以为母亲会来找他的。他饿了，肚子里有只青蛙发着牢骚。
“都是你害的，白痴，该死的。”
男孩打开门，下楼。餐厅里，两个黑人女仆正收拾餐具，刀叉和碟子的撞击声让男孩更加饿了。男孩四处望，母亲和妹妹们都不在，X也不在。
管家从厨房出来，冲男孩挤挤眼，一个潇洒如舞步的转身，立定在男孩身侧。伸出手挽住男孩，领着他进了厨房。
一头白熊正人立于厨房中，两只前爪抓着松饼和香肠，嘴里鼓鼓囊囊地蠕动着，却还不停地把食物往里塞。是X，可在男孩听来，他吞咽时发出的声音与熊无异。男孩蓦地想起那张松鼠皮，随即，X猛地转过身，一股熟悉的气味闯入男孩的鼻腔，迅速下行，幻化为一只多毛的大手，抓捏、挤压着男孩的胃——
一波又一波的恶心，男孩开始干呕，趴在水槽的边缘，脊背耸动。一旁的X被男孩的举动吸引了，他停止了咀嚼，松饼的碎屑自他口角落下，隐没于胸前杂乱的毛发。他的眼球定住了，好像需要拿什么钝物在他头上重重来一下才会恢复转动。
管家拍着男孩的背，等他的干呕停止，递给男孩一杯清水。男孩漱口，仰着脖子咕嘟咕嘟，把水和粘液吐在水槽里。男孩接过管家手里的纸巾，擦了擦嘴，转过头盯着X，说：
“你不是X，你的名字叫H。”
当男孩说出“你不是X”的时候，管家的手指动了动，他知道，这是要去捂住男孩嘴巴的初始动作。“你的名字叫H。”这件事过去很久，管家重新回忆起之时，也拿不准自己当时的真实想法。但他是这么跟女主人说的：
“我去捂他的嘴，夫人，可是来不及了，少爷已经把您永远不让提的那个名字说了出来。”
X呆住了。被食物撑满的双颊停顿在鼓鼓囊囊的状态。传说遥远而神秘的中国有一种点穴术，如魔法一般神奇，被点中穴位的人，就会保持一个固定的姿势，直至有人为他解开，或者保持固定的姿势到死。X当时就是这副样子。
“少爷，”管家声音颤抖着说，“瞧瞧你都做了什么。”他搂着男孩快步走出厨房，把他送回房间里去。管家离开时觑了一眼，他看见X的眼球开始转动了，虹膜下有萤火般的光点闪动。
那时，女人正在女孩们的房间里，检查她们的作业。她挑出了大女儿的语法错误，叮嘱她要多读些书，“这些问题就迎刃而解了——”
被批评的女孩坐在一旁冷冷地发着牢骚：“我只想读爸爸的书，可你把它们都收走了，一本都不剩。”小不点儿捧着一本《匹诺曹》趴在地板上，晃着卷毛头说，“爸爸的书有什么好看的。”
“闭嘴，露西。”
“该闭嘴的是你。”女人说，“你知道妈妈维持这一切有多么难吗？你知道——”
她的话被枪声打断了。回**在幽静山谷中的这声枪响后来在她脑袋里响了整整一辈子。
管家和男孩离开后。X倾听着时间的移动，和男孩未关紧的水龙头的滴答声。
X动了，他把嘴里的东西吐在垃圾桶里，用男孩刚才用过的杯子接水漱口。然后把睡衣的腰带重新系了系。转身走出厨房，穿过餐厅、客厅，走出大门，沿着屋外的楼梯向地下室走去。地下室的门锁着。他四下看，一个在黑夜中发光的东西进入他的视线，他捡起来，是一把小刀。他把刀插入锁的U形柱，用力一撬，锁开了。他打开门，走进地下室。
地下室里堆放着所有和他有关的东西。他看也不看，径自走向墙上斜挂着的双筒猎枪。
H摘下枪，倒转过来，左手托着，把枪筒塞进嘴里，右手拇指勾动了扳机。
从男孩说出他的名字、到他迈出走向地下室的第一步，有些杂乱无章的东西在他大脑里旋转、跳动——在骨头里游走的弹片、插满花标的牛、大鱼、山巅的白雪、绽开的伤口、丛林、雪茄、印有自己名字的书、硝烟味儿、海浪滔天、摊开的熊皮、古铜色皮肤的老人、垂死的豹子、UNDER WOOD牌的打字机、朗姆酒、银幕上女人诱人的大腿、铜制徽章、一些如蜥蜴断掉的尾巴那样蹦跳的字词……
以及那根棒球棍。最后是面目模糊的父亲和猎枪。
如上种种，是只有上帝才能读出来的东西。
上帝最后读出的是H的唇语：
“作为作家的我已经死了。我不过是在替我消灭这具无用的肉体。这个建造精美的玩意，是种能治疗失眠、消除悔恨、医治癌症、避免破产、让家人一起解脱，且只需指尖轻轻一勾，就能从无法忍受的境地炸出一条出路的工具。”
一位叫福的作家得知H自杀的消息，“我不喜欢一个走捷径回家的人。”他说。
一位叫胡安的斗牛士得知H自杀的消息后说，“干得好。”几天后，胡安如法炮制。
在H死去四十多年之后，长成大人的男孩在回忆录中说：
“我从未摆脱对我父亲之死所怀的负疚感，回想起这件事有时会使我做出古怪的举止。”
急促如鼓点的脚步声止歇之后，女人的悲鸣划破了山谷中的夜幕。
十二
安得林走了，从此不知所踪。我也没打算问他，你没法从一个连自己都不知要去何处的人那儿得到答案。
他消失后，我回了家。心里隐隐有庆幸之感。城市中生活得太久，我已对频繁的乡亲登门心生厌恶，尤其是那些不体面的人。如果你不提醒他们，他们就永远不知道换拖鞋，不经主人同意就抽烟，完全无视我妻子已明显凸起的肚子。他们身上散发出令人不快的味道，弱者的味道，不能掌握自身命运的味道。他们来我家的目的，多是让我帮他们讨薪、帮他们呼吁，可我一个小小的主编能做什么？我是多么想告诉他们：你们还不如去跳楼，不过一个人跳楼已经没有新闻价值了，最好是排成一排，站在这个城市最高建筑的楼顶上。
新闻迅速变成旧闻，一个事件覆盖另一个事件，我渐渐麻木，内心冰冷。我不再关心那些令我无力的东西，只关心老婆的肚子和升职机会以及工资条上的数字。
除了让我帮他保守秘密，安得林没求我什么。孙叶打来了电话，我跟她说了在心里演练了无数次的话，用与之相匹配的语气。没看见安得林，他应该不会有事的，别太着急，保重。有什么事随时打我电话。就是这些。但是，孙叶的急火攻心经由电话线传来，使我难以保持坦然。如果她因此疯掉，我就是帮凶。本来我是想连妻子都瞒着的，可是持续的不安折磨着我，我终于跟她说起了这件事。妻子的第一句话是：“谢天谢地，幸亏出走的不是你。”她的第二句话是个问句——“抛弃妻子，还算个男人吗？”虽然这么说，妻子还是支持我为安得林保守秘密，“既然承诺了人家，就只好这样了，只是有点儿……对孙叶不公平。”她知道我为这件事不安，就绝口不再提这件事和那个人。然而安得林却像鱼刺一样，深深刺入我们的生活，无法拔除。果然，一个多月后的某天晚上，我正搂着妻子的腰，听着美妙的胎心，她说话了。因为我的耳朵还贴在她肚皮上，她的声音就像是一具沉重的肉身在楼板上踱步。
“你不会哪天就突然消失了吧，跟安得林一样。”
“怎么可能。”我说，“只有死才能把我跟你分开。”
“呸呸呸，不许说那个字。”她把我的脑袋轻轻推开，说，“他说他要写作，世界上还真有人为了什么写作，冷血地撇下老婆孩子和……一个温暖的家？想不通想不通，只有疯子才会干出这种事。”
“嗯，八成是疯了。”我附和道。
可我那时想到的是毛姆的《月亮与六便士》，那个叫斯克里特兰德的人。我没跟她说，世上是有这样的人的。对这种人，百分之九十九点九的人都会做出相同的判断：此人抛弃妻子，冷血无情，是不折不扣的人渣。只有极少数的人，才会像像书中的那个塔希提女人，持与世俗的目光相反的态度。
“以后咱别提那个人了，”我摩挲着妻子水肿的脚脖子，“就当他死了吧。”
中秋节后的第二天，月亮像孕妇的肚子一样肥白圆满。就在这天晚上，经历了数次阵痛后，妻子产下一女。助产士探出头告诉我喜讯，我和父母在走廊里终于松弛下来。助产士说，因为做了侧切，需要缝合，所以还要等一会儿才能出来。烟瘾极大的父亲就拽着我到楼下抽烟，母亲嘟嘟囔囔，骂着“死老头子”，让我们赶快回来。
站在夜幕中，我和父亲吸着烟，聊着他的孙女、我的女儿。说着说着，他就提起了安得林和孙叶的儿子，“可怜啊，刚生下来亲爹就找不着了。”父亲说，孙凤年和孙叶报了警，彭亮还自告奋勇出门去找，消息倒是不少，有人说在大理看到安得林了，还有人说安得林在西藏，剃了头当了喇嘛。另有人说，安得林就藏在省城，和他包养的女人住在一起。可是都查无实据。父亲说，大部分都是人们乱嚼舌头，“孙叶都说了，安得林走的时候没带钱没带银行卡，连手机都没带着，‘他拿什么包二奶啊，胡说八道。’”
“我觉着他没准是被人害了。”父亲说，“这年月做生意的，有几个是挣干净钱的？说不定就有个把仇家……”
我没告诉父亲我见过安得林。可我很肯定地告诉父亲，安得林没有仇家。
“你怎么知道没有？”
我想说，一个跟狗谈人生的人是不会有仇家的。可话出口却是：
“回吧，爸，去看你孙女。”
妻子出了院，父母暂时跟我们住在一起，母亲负责伺候月子，父亲负责被劳累的母亲唠叨，解乏、出气。女儿的眉眼渐渐舒展，到满月时，已经能看出酷似母亲。真好，像她比像我好看多了。女儿睡着的时候，我趴在一边端详她，能足足看到她醒。她是那么的娇嫩脆弱，我看着她的时候总是心惊胆战地数着她小胸脯的起伏，生怕她随时会停止呼吸。爸爸是不会离开你的，不管爸爸有多么远大的理想也不会离开你和你妈妈，在所谓的理想和你们之间，理想就是个屁。
我有什么理想呢？好像谈不上。我平时喜欢写写专栏，可我只是想赚点儿稿费贴补家用，能跟理想靠得上点儿边的，就是虚荣心吧。我喜欢我的文字变成铅字登在报纸上，喜欢领导不叫我名字叫我“才子”。其实我心里明镜似的，我算个狗屁才子。不过是会写些玩弄文字的八股妄图欺世盗名罢了。
满月后，父母回了松山。妻子和女儿入睡后，我恢复了写作，这回我准备写的专栏系列是女儿，我要写够一百篇观察她成长的文章，有机会就结集成书，等女儿十八岁生日时送给她。
入夜，我打开电脑。登陆邮箱后，看到一封未读邮件，标题是两个字：开头。
“你好吗老同学。我找到了一个合适的地方，住了下来。还找到了活计，能保证自己不被饿死。我开始了写作，开始尝试把自己填满。附件里是我写的一些东西，我不指望你会读它们，对搞文字工作的你来说，这些乱七八糟的东西不值一哂。我只是想告诉一个人，我有救了，我正在拯救自己。思来想去，你是唯一人选。见笑了，打扰勿怪。祝一切都好。”
下载附件，打开，一个word文档，字数统计显示，字符数（计空格）为19,670。
摘录：
一个死人在他死后的瞬间活了过来，开始他第一次畅快的呼吸。
那次短暂的旅行之后，安林决定趴在地上，把手更正为前爪，把腿更正为后腿，把自己的喊声更正为吠叫。他匍匐于地，屏住呼吸，憋得满脸通红，努力让尾巴从腚后钻出，让周身长出毛发，以匹配被他尊为父兄的那条狗。
他还是胎儿的时候就预感到了母亲的不忠，那个探进母亲体内的肉柱是那么陌生。仇恨的种子就是在那时埋下的，从此像蔓生植物一样疯长。
安是个时常不安的人，此刻他躺在棺材里还在不停地翻身，引发了周边死者极大的不满。他们决定把他赶走。为了落个耳根清净，死者们不惜活了过来……
一只飞舞的塑料袋爱上了风
沙姆萨醒了，看着自己七零八碎的身体，他想：无论如何要把自己组装起来，使之看起来至少还是个人。这个念头一经冒出，就确定了他悲剧般的后半生。
我不动声色地嗅着自己裤裆的味道，它们使我在拥挤的地铁里依然能准确地辨识出自己。
如果X一切正常的话，这天早晨，他会发现身边的所有都发生了变化。这些变化包括：这幢乡间别墅内的所有房间、摆设、墙上的挂饰，以及
……
我数了，总计有97个段落，每一个，似乎都是一篇小说的开头。也许是长篇，也许是短篇。读着这些不知所云的东西，我啼笑皆非。这个人只字未提他的家、他的妻子和儿子，却写了这么多狗屁不通的句子。他疯了，确定无疑。
我给他回了信——
“你他妈疯了吗？但凡你还有点儿理智，就赶紧回家。”
我瞬间就做了决定，我跑到阳台，拨通了孙叶的电话，告诉她我收到了安得林的邮件，挂了电话就把他的邮箱地址发过去。孙叶在电话另一端语无伦次地表示着感谢，“不说了孙叶，”我说，“你赶紧给他发邮件，再找个懂电脑的人查他的IP地址。”
孙叶查到了，IP地址就在省城的郊区。
孙叶和彭亮，和彭亮的兄弟们当晚就杀到省城，把这个偌大的城市翻了个底朝天，可还是没有找到安得林。孙叶求我继续给安得林发邮件，吊住他，诱使他出来和我见面。我照做了，可是我知道，没用了，他不会再发邮件给我。我的那封回信，已经把他和我的距离，拉长到从南极到北极那么远。
他果然再也没跟我联系。
轰轰烈烈的寻人队伍在彭亮率领下回了松山。这之后我听说又有几次寻人行动，但都无果。
安得林似乎永远消失了。可这个疯子，却成功地以异物的姿态植入我的生活。我屡次想删掉那封邮件，可每次都把食指从鼠标上移开，我点不下去，就好像一旦点下去就会把他彻底干掉一样。他像异物般的存在令我烦躁不已，可是再怎么烦，我也不想杀人。
可我还是不信他只留下了那些开头，那些字还不足以把他填满。
我一直留意着各大报纸、网站的图书榜，感觉有朝一日会有署名“安得林”的书出现。
时间如逝水，一流经年。如今十年过去，他依然杳无音信。活不见人，死不见尸，也没发现哪怕一本作者署名是“安得林”的书。
孙叶结婚了，我和妻子带着女儿出席了她的婚礼。新郎是彭亮。被他揍过的孙光也出现在婚礼上，呲着一口烤瓷牙站在门口迎宾。
孙叶和安得林的儿子已经长成了一米七五、唇上微有髭须的少年，这男孩是那天婚礼上最面无表情的人。即使他外公也比他表情丰富。
在他当年讲话的地方，孙凤年坐在轮椅上，眉眼、鼻翼、嘴角都向左边歪，不时抽搐，一丝浑浊的涎从他下颌垂下。
2013-8-17