崇禎三年，八月十六10。巳時剛過，青鬱鬱的綠蠅就在西市聚集，暫時棲在酒旗和幡上。它們嗅到了未時的血腥氣。
時值八月，驕陽如火，旗幡紋絲不動。幾隻烏鴉踞在房簷上一聲不吭。那是最有利的地形，屆時隻需一個短促的俯衝，這些扁毛畜生就能享用一餐血肉的盛筵。
已有大半年沒看到他了，還有一個多時辰，我就能見到我的主人了。最後一麵。
人們圍攏在烈日下，臉上泛著油光和看戲人的焦急和興奮。“頸項都伸得很長，仿佛很多鴨，被無形的人捏住了的，向上提著。”
我擠到第一排，下死力保住這個位置。正對麵，是一根被漆成紅色的十字木柱，自打看到這東西，我的眼淚就沒停過。身邊一個衣衫襤褸須發雜亂的人問我何故，“沒啥，老毛病了，迎風流淚。”我說。
“可今兒沒風啊。”
“有的，是你感覺不到而已。”我合上眼，用別別扭扭的官話答道。“說不定，一會兒老天爺就要刮一場很大的風，下一場很大的雨。”
話音甫落，赤日炎炎之下，真的就有一股細微的風刮過，我閉著眼也能覷到，身邊那人打了個冷戰，瞥了我一眼，垂下頭，不再言語。
未時，殺人的人來了。一個文官模樣的人宣讀了欽定給主人的罪名：“咐托不效，專恃欺隱，以市米則資盜，以謀款則斬帥，縱敵長驅，頓兵不戰。及至城下，援兵四集，盡行遣散。又潛攜喇嘛，堅請入城。”那官兒清了清喉嚨，繼續念道：“……處以磔刑，妻孥流三千裏充軍，籍沒家私……帶袁犯，驗明正身，即刻正法——”
磔刑。磔刑。磔刑。我倚住身後的人才沒當場栽倒，主人，你犯的是十惡不赦的罪嗎？為什麽上天要給你一個這樣的死法？那一刻有個念頭冒出來——
下雪吧下雪吧下雪吧，老天，你為民女竇娥開眼怎麽就不能為我主人開一回眼呢……