還有半個小時就下班時，我的診室來了一個病人。
他告訴我，上周六的晚上洗澡時，他突然發現自己變成了一個隱形人。盡管有點兒訝異，可我明白，這多半是碰上了一位精神病患者。妄想型，臨**最常見的一種。
診斷並不難下，因為此時他就坐在我身旁，實實在在地存在著，並且正在手舞足蹈地描述著他的種種幻想和幻視。
看上去他大概三十幾歲，臉色是那種貧血患者特有的、缺少光澤的白，身材瘦弱修長，頭發暗黃，卻很濃密。他把兩手夾在雙腿中間，佝僂著上身，用一種急欲揭開謎底的目光望著我，其中還包含著患者對醫生那種毫無理性的信任。
我把聽診器摘下來，一圈圈地纏好，對他說：“可是，你現在就在我眼前啊——我能看見你的衣服、你的臉、你的眼睛、你的鼻子、你的頭發汗津津的，還垂下了一綹，你說話的時候，我還能看見你的喉結一上一下——”
我已經看出這個病人是無害的，他並非那種狂躁型精神病患者，我確定他不會襲擊我。因此我決定在下班之前逗一逗這個奇怪的病人。我知道這不大符合醫生的職業道德，可我作為一個醫生，每天麵對各種病人的各種痛苦，說實話這種職業實在無樂趣可言。
有關精神疾病，我隻是在三年前，見習那陣子，在精神病醫院接觸過一些，來到這家以心腦血管疾病為主業的醫院後，眼前這人還是第一例。此外，讓我決定拿此人消遣一番的原因還有，我的腦袋裏殘存著好奇因子，在一個想象力匱乏的年代，妄想型精神病患者，絕對是這世上最有想象力的人，遠勝那些作家、導演和編劇。
正要繼續說下去，我注意到他的眼神發生了某種變化。就像調光燈的光線突然暗下去，那種滿含著信任的眼神正在熄滅。