一周後，我收到他的短信，他約我在他家樓下見麵。短信內容是：A醫生，我要離開這個城市了，我將以有形的身體離開，今天下午六點，你來給我送送行吧。
出醫院大門，我上了出租車。向東，經過人民廣場右轉，到電信大樓左轉三百米，就是他居住的小區。我下車，問了門衛11號樓的方位，向前走去。
我有點兒傷感，說真的，他算不上我的朋友，可這段時間的交往和共同保守的秘密，無疑使我們親近了很多。如今他要走了，這個城市將隻有我一個人知道他的秘密，這令我惆悵，或許我將在以後的某一天，把這個秘密講給其他人聽，隻要我不怕別人當我是瘋子。我不知道能不能碰到相信我的人，假如能，我會告訴他，我曾經認識一個超人，一個擁有令人羨慕的超自然能力卻一點兒也不快樂的超人。
四單元在這條小徑的最深處，我繞過幾個正在草坪上踢球的孩子往裏走。隨即我就聽到一聲巨響，似是什麽重物從高空墜落的聲音。踢球的孩子們朝著發出聲響的地方跑去，我也緊跑兩步，來到四單元門口。
水泥路麵上，一大片冒著熱氣、慢慢散開的鮮血，漸成血泊。稍遠處，是無數條呈放射狀的血線，如無數根手指，指向正前方姹紫嫣紅的花園。血泊的中心是鏤空的，仿佛有人蘸著血畫成的一個人體的輪廓。這輪廓呈“大”字——就好像一個旅行者，四肢攤開，無比舒服地躺在青草地上。
我抬起頭，天際幽藍無雲，我衝著空中無聲地問：“嗨，你的身體呢？”