再見到他時，已是中秋。他約我在一個叫“雨茗軒”的茶館見麵。包房是日式風格，我和他坐在竹製的榻榻米上喝茶。對麵的木質板壁上掛著一幅浮世繪的贗品，有幾行我不識得的題字，像是日文。落款的漢字我認識，小野道風。
他的氣色看上去還好，隻是在乳黃色的燈光下，他的輪廓有些模糊，五官也有些模糊，仿佛畫在宣紙上的水墨畫線條。
我問他：“怎麽樣老兄，你的新人生過得如何？”
他遞給我一支煙，哆哆嗦嗦地，像一個失去元氣的老人。我幫他點上，煙霧浮動，他靠在板壁上，望著對麵的浮世繪，吐出一口清淡的煙霧：“我的新人生是從一個女人開始的。這個女人是我的同事，她坐在靠窗的位置，而我的工位與她呈一條對角線。每天上班，我的視線越過夾角就能看到她的頭發、她的額頭、她忽而垂下忽而抬起的眼皮、她的睫毛、她的鼻子、她被口紅勾勒得鮮豔無比的嘴唇。有時候我站起來伸個懶腰，還能看到她的乳溝，和埋在乳溝中的鉑金項鏈。她是有夫之婦，其實年紀不小了，可是仍然保持著對大部分男人的**力。我們那裏有幾個年輕人總愛和她搭訕嬉鬧，有幾次我注意到有人偷偷在她屁股上摸一把捏一下，或者從她身後摟住她的脖子，把手伸進那道乳溝。她似乎並不在乎，和他們開著各種葷素夾雜的玩笑。她很少注意我，因為我可能是社裏唯一不和她打情罵俏的男人。可是她不知道，我是多麽渴望親近她，渴望像其他年輕人那樣摸摸她、抱抱她，甚至……親親她的嘴唇。
“上次跟你聊過之後，我作了一個大膽的決定。有一天下班後，我跟在她身後走入女澡堂，當然，跟她進去的是無形形體的我，不是有形形體的我。女澡堂在樓上，男澡堂在樓下，我尾隨她上樓，扶著欄杆望著一樓的男人們進進出出，我真想大聲告訴他們，我要去你們永遠進不去的地方啦！