盡管過去了兩千多年，我還能看到他皮膚下遊走的恐懼。
那天的鹹陽，每個秦國百姓隻要仰起頭就能看到天際之上失色的殘陽，驚懼戰栗著急於尋求雲的庇護，以躲避來自遙遠的易水上空襲來的寒風。
這天之後，秦人中的智者將之稱為異象，他們說這是上天給大王的預警。而那陣讓太陽發抖的風，就是來自燕地的衛人荊軻帶來的殺氣。
我目睹了那次失敗的行刺。
當時，十三歲的少年秦舞陽，捧著裝有地圖的木匣，地圖裏夾著那把徐夫人親手鍛造的匕首。走在他身前的是手提樊於期人頭的荊軻，百年後此人將以著名刺客的身份被司馬遷記入曆史。與他的同行聶政、專諸、要離不同的是，荊軻是以失敗者的形象名垂青史。
浮在半空的我發現了兩人步幅的不同，精瘦的荊軻好像隨便一陣風就能被吹跑，可他的步幅是有節奏的、穩健的，聽不到一點兒聲響。這和秦王宮闕新鋪的平滑石板毫無關係，隻與荊軻平穩的心跳有關，你聽不到他的心跳聲，也就聽不到他的腳步聲。
我卻聽到了秦舞陽的心跳，逼真得就像我不是懸浮在他的頭頂，而是把耳朵貼在他的胸骨上。這個少年的心髒失去了正常的節律，仿佛無知孩童的一通亂鼓。多年以後，這種心跳將被現代醫學命名為心律失常，過度驚懼是人類出現這種症狀的原因之一。
此時秦舞陽的腳步節奏與他的心跳節律同步。他腰繃如弓，步態虛浮，在通往秦王宮的石板上發出夯重的聲音，連負責引路的那個肥胖宦人也弄不出這麽大的聲響。
王道的兩側林立著高大粗壯的秦國衛士，他們手中的戈在殘陽下依然寒光凜凜。他們的兩撇胡須散發著青銅器的光澤，胡須上翹的尖端如鉤子一樣銳利，我在空中滑翔時，也須謹慎地避其鋒芒。