一隻肥胖豚鼠正在不厭其煩地勸說隔壁籠子裏的小白鼠安靜下來。
一條毛色黯淡的狗僵臥籠子的一角，像個老人那樣沉睡，與世無爭。
不遠處的一隻日本獼猴狂躁地搖晃著鐵柵，發出刺耳嘶鳴，這個靈長類生物以它的淒厲蓋過了其他所有動物的聲音。
在不確定的時間，它們會逐一死去。它們的靜脈內將被注入有名或者尚未被命名的藥物，其肌體在人類的注視下將產生各種各樣的反應，有的反應令觀察它們的人驚喜，有的反應令觀察它們的人遺憾、沮喪甚至惱怒。當它們死掉之後，屍體將被清走，又一批動物被送到實驗室接受注射或者解剖，像多米諾骨牌那樣相繼死去，直到觀察者臉上露出驚喜的表情。
這就是我的工作。我的衣服裏和皮膚上駐留的都是死亡的氣息。
我就是那個露出沮喪或者驚喜表情的人類。另一個人類神色如常，對動物的一切反應毫無反應。我見慣了這種神色，那是我希望在自己臉上凝固的神色，是我總在模仿卻總是在關鍵時刻忘記模仿的神色。
他是我的導師，他叫約瑟夫。
他讓我叫他喬，其他人則叫他博士。“喬”是他給我的專屬待遇。
喬是這個實驗室的國王，我大概算是這個小小王國的王子。喬是這個國家最籍籍無名的科學家，然而這個國家幾乎一半的專利都是他的，隻是不歸於他名下。他放棄了所有的專利權專利費，以及名聲。
當大人物們小心翼翼地問他到底想要什麽時，喬說，他隻要一個實驗室。
他當然毫無懸念地得到了。而我，是他最得意的弟子和最得力的助手。當他升上天國之後，我將毫無懸念地接過他的衣缽。卑微如我，能得到“國王”的青睞，是基於我的個性幾乎與他如出一轍。我漠視一切名利，他的那些專利中很多都有我的份，可我同樣放棄了金錢和署名，我很樂意模仿我恩師這一淡泊而高貴的品行。同時我蔑視所謂正常人的一切欲望，包括口腹之欲和聲色之欲。唯一能給我帶來樂趣的，隻是實驗，一個實驗接著一個實驗，當我沒有實驗可做之時就是我壽終正寢之日，這也是我導師的話。綜上所述，諸位亦可對敝導師有了初步了解。就個性以及精神追求而言，我是喬的另一個版本，哪怕我的導師有個親生的兒子，也不會比我更像他。