一九九〇年的夏天我偷了一台錄像機，JVC的。它是個贓物，我是個害人精。我媽活著的時候，我要是打碎個杯子、瓷碗什麽的，她就罵，你這個害人精，你這個敗家子。她送給我兩個很誇張的頭銜。有時候，這倆頭銜我爸也有份。
杯子和瓷碗都是錢買來的，摔碎了還得讓爸媽破費，當然是我害的，所以她罵我就聽著，就是我媽使我養成了不跟女人較真兒的好習慣。有個挺有學問的人說過，女人是天生的政治動物。這話有理，為個屁大點兒的小事就上綱上線，你瞧，這就是女人。
可是那天晚上之後我真覺得自己是個害人精了。
要是你親爹讓你坑了，也許你也會這麽想。
我第二次睜開眼，不是被尿憋醒的，是被“砰砰砰”的砸門聲吵醒的。我猛地抬起頭，差點兒沒嚇死，我爸兩隻胳膊撐在床沿，老臉煞白，直勾勾地盯著我，賊亮，仿佛即將耗盡最後一點兒電的燈泡。
“電視我關了，錄像機怎麽關？快起來！”他的聲音是撕裂破舊抹布的聲音。
門依然響著，響聲越來越大，從剛開始有節奏的響，到後來的雜亂無章，似乎有更多人加入砸門的行列。我張著嘴，有那麽一些字在我口腔裏四下亂撞，卻找不到出口，我的下頜還有我的整個身體變得像石頭一樣僵硬。我爸撇開我，貓一樣躥到電視機前蹲下——我聽見電源插頭迅速脫離插座的聲音。
那扇門好像一匹跑累了的烈馬，漸漸安靜下來。接著我就聽見有人在門外說：“老鄭，你快把門打開，我知道你在屋裏。”
我聽出來了，那是住我家對門的一個寡婦，我叫她吳姨。這個聲音讓我的身體鬆弛了下來，我跳下床，衝弓一樣緊繃的他笑了笑，說：“嚇傻了吧你，拔了電源，帶子就退不出來了。”
“老鄭，你別裝聽不見，公安局的同誌在外麵，你最好趕緊開門！”