最後一個字。
至今我還記得寫完最後一個字的情形，那是2007年夏天的某個淩晨。我推開椅子，打開冰箱，摸出一瓶啤酒，幾口就喝完了它。那是我一生中喝下的無數啤酒中的一瓶，我摸著它的瓶頸，如同撫摸一個在我生命中存在過的人。
我被自己營造的悲壯弄得熱淚盈眶。
我想它將因為我而不朽了，雖然我知道它和其他的啤酒沒什麽兩樣，終將是變成尿液排入馬桶。
我升華了它，而它對我的升華無動於衷。
我看啤酒，猶如上帝看我。在不老、不生、不死的上帝眼中，一個人不過是他思維的排泄物，就像我抖落的一粒頭皮屑，無價值，不足道。在他思索的須臾，眾生死，眾生生，生死都無標記，輕如鴻毛與重於泰山同是人類的自我標榜，卻不知在造物主眼裏，大山與羽毛並無質量的不同。
如今我用越來越多的時間來恥笑自己曾經的悲壯與悲傷，用越來越少的時間來審視他人。這些差不多都是坐在馬桶上完成的，思維的過程恰如排泄，攝入了一些，又排出了一些—我開始意識到活著並無真正的快樂可言，而死去也並不意味著值得悲傷。
我對自己作為動物的肉身存在無計可施，因此希望自己擁有植物的思維。
於是做夢都想像一棵樹那樣凝視人類，看著他們庸碌或輝煌地活與死。
在我自認為是歸屬於植物的瞳孔中，人類是些禿鷲、鬣狗和大腸杆菌的形狀，唯一的不同是他們的言說功能。仿佛上帝讓人類說話就是為了讓他們撒謊和粉飾，我看到過、聽說過許多亮出自己食譜的人，他們端著那些東西，向旁人無聲或有聲地炫耀，炫耀食物的新鮮、食物的營養以及食物獲取來源的光明正大。他們的描述信誓旦旦，卻禁不住植物的一瞥—植物的觸手可以輕而易舉地剝開謊言，那不過是一些腐爛變質的蛋白質和他人遺矢中的殘渣。他們大言不慚地誇耀著，好像根本不知道世上有陽光、氧氣和水的存在。