我的腳感到了沼澤的溫度，它們已經陷入泥漿中，接著是小腿、膝蓋。
馬路牙子上站著一條狗和一個瘋子。狗是髒了吧唧的一條狗，人是衣不蔽體的一個人。
狗說：“汪汪汪！”
人與狗對峙，貓腰弓步巋然不動雙手叉腰虎目圓睜，人伸指如戟，斥道：“你這個人麵獸心的東西！”
狗說：“汪……”然後夾尾而逃。
來醫院報到的那天，我在路上偶遇一人一狗的戰爭，那條被指斥人麵獸心的狗此時已經跑遠了，衣不蔽體的人把一隻麻袋扛在肩上，兀自瞪視著狗逃逸的方向怒氣未消。後來我知道，那是在這一帶頻繁出現的精神病患者。
陽光像利刃一樣刺傷了我的雙目，我手搭涼棚，一幢白色水磨石外牆的建築雄踞於那個精神病人的身後。
這就是醫院，我將在這幢白色建築物中工作很多年，也許是一輩子。
這是一家區級醫院，以擅長治療那些誰也治不好的腦血管病在這個城市中小有名氣。一個叫王眾議的中年男人是這兒的院長，他的原職業是屠夫，在肉聯廠下屬的副食店工作，據說此人隨便抓起一塊豬肉就能估出準確斤兩，因此他被組織上譽為“肉聯廠的陳秉貴”。20世紀70年代末期他被一位慧眼識珠的領導保送到工農兵大學學醫，這位領導的觀點即使放到現在也顯得卓爾不群，他的擇才觀點是：一雙能精確掂量出豬肉的手，一定具有天生的外科手術感覺，再說人那點兒下水比豬也複雜不了多少。英明的領導還順便為這個年輕的屠夫起了個學名叫王眾議，以此紀念自己於這次人才選拔中舌戰群儒力排眾議之舉—當時，是很有一些目光短淺的人反對將屠夫送入工農兵大學學醫的。
王眾議沒有讓伯樂失望，他在實習期間做了幾例手術讓一些學院派的外科醫生瞠目結舌，尤其是在以切除器官為治療手段的手術中，他顯示了大開大闔的高超技藝，此人根本無視教科書上的手術規則，把殺豬時粗獷而精確的手藝運用在人的身上，他的速度總是最快，因為他絕不把過多的時間浪費在結紮血管減少出血上，而是切開肚子、直奔主題、切中肯綮、摧枯拉朽。