寫完以後
出現在這個位置的文字，一般來說都是作者對整本書創作過程的憶苦思甜——大概除此之外，也實在想不出還能寫點別的什麽了吧。
這本書我寫了2年半，也可能是3年。主要是因為我自己也吃不準，一本書的創作時間究竟該怎麽計算。拍電影還有“開機”和“殺青”兩個時間點能拿來做做減法，但寫書這件事究竟要怎麽算？這個問題其實一點也不重要，除了作者，估計也沒人會在意這種問題吧。所以我便以“我想寫本小說”這個想法作為起點，一直到它被放上書店的書架作為終點，這麽算起來，居然用了1000多天。
聽上去好像是一個特別漫長的過程。1000多天，唐朝人都能蓋一座宮殿了，而且這麽計算的風險也不小，因為一定有人會說：“花了那麽長時間，才寫出這麽個東西？！”
我對此的辯護是：其實也並不是每天都在寫。
創作這本小說的過程，對我來說就有點像是禪宗的“頓悟”。剛開始就像前列腺炎，一天到晚憋著，不知道要怎麽“放出來”。忽然有一天，我發現一個事實——我好像根本就不會寫小說。
是的，這是我的第一本小說。我並沒有在“前言”裏指出這點，就是不希望別人在書店剛翻開這本書時，就立馬將它放回原處，並在心裏嘟囔：“等你出到第三本的時候再看看吧。”
在嚐試寫小說之前，我一直以為“瞎編就是寫小說”。顯然這是個很幼稚的想法，就像你碰巧將廢紙投入垃圾桶時，身旁的朋友建議你可以去打NBA一樣幼稚。你可能跳得比一般人高，一口氣能拍100多下皮球，將廢紙投進垃圾桶也幾乎是百發百中，但即使這樣，你依然離NBA有很長的一段距離……事實上，或許連社區老年籃球隊的水準都夠不上。
所以，這1000多天與其說是創作過程，倒不如說是一個學習過程。