写完以后
出现在这个位置的文字，一般来说都是作者对整本书创作过程的忆苦思甜——大概除此之外，也实在想不出还能写点别的什么了吧。
这本书我写了2年半，也可能是3年。主要是因为我自己也吃不准，一本书的创作时间究竟该怎么计算。拍电影还有“开机”和“杀青”两个时间点能拿来做做减法，但写书这件事究竟要怎么算？这个问题其实一点也不重要，除了作者，估计也没人会在意这种问题吧。所以我便以“我想写本小说”这个想法作为起点，一直到它被放上书店的书架作为终点，这么算起来，居然用了1000多天。
听上去好像是一个特别漫长的过程。1000多天，唐朝人都能盖一座宫殿了，而且这么计算的风险也不小，因为一定有人会说：“花了那么长时间，才写出这么个东西？！”
我对此的辩护是：其实也并不是每天都在写。
创作这本小说的过程，对我来说就有点像是禅宗的“顿悟”。刚开始就像前列腺炎，一天到晚憋着，不知道要怎么“放出来”。忽然有一天，我发现一个事实——我好像根本就不会写小说。
是的，这是我的第一本小说。我并没有在“前言”里指出这点，就是不希望别人在书店刚翻开这本书时，就立马将它放回原处，并在心里嘟囔：“等你出到第三本的时候再看看吧。”
在尝试写小说之前，我一直以为“瞎编就是写小说”。显然这是个很幼稚的想法，就像你碰巧将废纸投入垃圾桶时，身旁的朋友建议你可以去打NBA一样幼稚。你可能跳得比一般人高，一口气能拍100多下皮球，将废纸投进垃圾桶也几乎是百发百中，但即使这样，你依然离NBA有很长的一段距离……事实上，或许连社区老年篮球队的水准都够不上。
所以，这1000多天与其说是创作过程，倒不如说是一个学习过程。
在干一件事情之前，你总得先学会它吧。
这似乎是人类从智人部落发展到文明社会之后就已经形成的共识。于是，父母教我们如何吃饭上厕所；第一天上学时校长告诉我们，其实我们是来这里学做人的；在发生性关系之前，我们还要先接受生理卫生辅导……到后来的瑜伽课、茶道课以及如何给人上课的课……总之，除了宪法禁止的那些行为，一切社会上用得着的技能几乎都能找到相应的“培训课程”。
按照正常的逻辑，我应该先去报一个小说写作培训班，然后再开始写。但我的问题又有些特殊——因为在此之前，我已经出过好几本书了。现在再让我去写作培训班，面子上实在有点挂不住。这跟三线歌手在歌唱比赛里“找导师”还不是一回事，人家那是一种“怀才不遇”的表现，即使没找到“伯乐”，好歹还能在银幕上曝个光。而我去报名参加小说培训班，则等于是在承认自己不会写小说（虽然这是事实）。
好在现在的资讯比较发达，想学的知识总能通过各种渠道获得。
于是，我去网上买了各种“大师写作课程”。有尼尔·盖曼的，有乔伊斯·卡罗尔·欧茨的……除此之外，还买了一堆有关“写作心得”的书，有史蒂芬·金的，有村上春树的……
我从尼尔·盖曼那里学到：将两个完全没有联系的事物放在一起，再加上自己的联想，就会形成冲突。
乔伊斯·卡罗尔·欧茨说，要写自己能写完的东西，如果一本书写了好几年都没写完，你的生命中将总是乌云密布。嗯？
史蒂芬·金说，不要用被动句和副词，还要每天坚持写2000字。
村上春树……好像没说什么。哦，对了，他说小说家的圈子都很好，不会像其他圈子那样排挤新人。
……
这些东西有没有用？
当然有用，而且句句在理（村上春树那个，还有待验证）。
但这些并不算是我学到的，充其量只能算是记住了。就好像在玩格斗游戏前，照着出招表练了许多大招，真的打起来却又瞎了。
写小说毕竟不是在用电饭煲煮饭——选好所有选项，按“开始”就行了。即使你觉得自己已经具备了所有该具备的写作技能，但依旧不足以写出一本书来。
那要怎么办呢？
一个街头篮球选手，或许会因为看过迈克尔·乔丹的比赛而立志加入NBA，但最终让他真的完成梦想的，不可能是几段乔丹的教学视频，而一定是刻苦的训练和克制的生活。
你终究还是要做自己。
最后我领悟到：
你不可能在写完一本小说之前学会写小说。
……
从2018年动笔写这本书，一直到2020年最终完成，其间经历了各种改版和推翻重来——我曾尝试过用梵高的第一人称视角，用写日记的方式来讲故事，又试图扮演梵高身边的某个角色，从旁观者的角度写，甚至还试过将梵高塑造成一个现代“自媒体从业者”（完全是因为我比较熟悉这个领域），这些稿子最后都被扔在了垃圾桶……直到最后，又重新捡起第一稿往下写。
我相信即使是文学大师，在写第一本小说的时候，也一定经历过这种自我怀疑、自我否定的纠结过程。
现在，我不知道自己算不算是会写小说了，但至少清楚地知道，写完一本书是一种什么样的体验（虽然我以前也写完过，但之前的书都是许多短篇的合集，而这次，则是第一次将一个10多万字的故事讲完，两者的体验是完全不同的）。
话说回来，之所以能写完，还得“感谢”2020年的全球大疫情。
这是一场足以载入史册的世界性大疫情，我在写这篇后语的时候，依然没有得到彻底有效的控制。这场疫情已经夺去了无数人的性命，拆散了许多原本幸福美满的家庭。就现在来看，我虽身处其中，但也算是十分幸运的了——不光家庭成员并没有受到病毒的侵害，在疫情将我们全家“关禁闭”期间，我甚至还完成了自己的第一本小说。这虽然不是什么值得炫耀的“里程碑”，但至少除了成天待在家里增加的那几斤肥肉外，我确实也还“做了点事”。
到头来，我唯一学会的“大师技能”，只有史蒂芬·金的“每天坚持写2000字”。
最后，感谢你看完本书的最后2000字，更感谢你愿意花钱买我的第一本小说。（通常来说，连后语都能看完的，一般都是已经花了钱的读者吧？）
我想，这本小说在任何评价体系中，或许都算不上完美，然而它对我来说却尤为重要。就像第一次谈恋爱一样——青涩、稚嫩，却一生难忘。