我在一個雨天的下午結束了《走出非洲》的翻譯，深吸一口清澈透明的涼氣，想起非洲六千英尺高地的風。一百年前讓二十九歲的凱倫·布裏克森為之震撼的雲端生活，一百年後，重新帶回一首昔日樂土之歌。
翻譯這本書的時間裏，凱倫竟成為我生活中最親近的人。每日進入書房，知道斯堪的納維亞裔的“謝赫拉莎德”本人會盤腿坐在壁爐前，對我娓娓講述她十七年間在一片奇妙大陸上樂見或遭遇的一切。我聽懂她平靜而不失慧黠地借動物、土著、殖民者與命運訴說的心事，看見一個漂洋過海、稍顯虛榮的歐洲年輕小姐懷著熱愛冒險的浪漫天性，在肯尼亞扛槍狩獵，為咖啡園的收成辛苦勞作，戰時像個男人一般趕著牛車穿越馬賽保留地，為政府跑運輸。她與那位僅以隻言片語帶過的丈夫沒能維係住婚姻，卻在獨身後找到一生至愛，與其飛上藍天，衝散鹽堿湖上千隻火烈鳥的粉紅色煙霧。
然而，疾病、死亡、失敗、割舍，卻是她生命中不斷出現的課題。人們以為這是一幕悲劇，是一首戀舊的挽歌，卻不見她在提到土著時說起：
他們的這種特性成為我最為欣賞的特性之一。他們擁有真正的勇氣：對危險的純粹愛好。這是創造物對造物主宣讀命運的真實回應——當蒼穹發語時，大地隆隆回響。我有時會想，他們發自內心對我們的恐懼，其實是恐懼我們的故意賣弄。落在一個呆子手裏，他們死不瞑目。
落在呆板命運的手中，凱倫也會死於悲痛。聽到派對上一位老太太高談闊論，宣稱自己願意從頭再活一次，聰慧如她心裏念的是：
是啊，她的人生就是那種得活上兩遍你才好意思說你活過的無趣人生。一首短詠歎調你可以從頭再來一遍，一整篇樂章卻不行——交響樂不行，五幕悲劇也不行。如果它再來一遍，隻可能是因為它演砸了。