第一章 恩貢農場
我在非洲有一座農場，在恩貢山腳下。農場坐落在六千英尺以上的高度，赤道在北方一百英裏外橫貫而過。白天，你覺得自己升得很高，逼近太陽，清晨和晚上則澄澈寧靜，深夜清冷。
地理位置和土地的高度一同構成了一卷圖景，全世界沒有第二處可與之相比。這裏沒有一絲豐腴，沒有一點繁茂，它是凝結在六千英尺高空的非洲本身，是這片大陸強勁凝練的結晶。色調幹燥、灼焦，有如陶器。樹木生出的枝葉輕巧纖弱，結構與歐洲的植被不同；它們不呈弓形或圓塔形生長，而是平鋪開來，這種形態使得高挺孤獨的樹木神似棕櫚樹，又像扯滿風帆的船隻整裝待發，英勇而浪漫。同時，它還賦予了樹木邊緣一種奇特的外觀，好像整棵樹都在輕微顫動。無垠大地上散布著扭曲光禿的老荊棘，草地散發出百裏香和甜楊梅的辛香氣味，有些地方都香得衝鼻子。你在平原上發現的所有花朵，還有原始森林裏攀爬在藤蔓上的那些，都像生長在丘陵裏的花兒那般小巧玲瓏，隻有在長雨季的開始，大朵大朵香氣馥鬱的百合才會突然冒出平原。視野無限廣闊，你眼見的萬物都在趨向偉大與自由，以及無與倫比的尊貴。
這些景物的最主要特質，以及你身處其中生活的最主要特質，就是空氣。回顧在非洲高地的遊居歲月，你會對在雲端度過的這段時光深有感觸。天空的顏色最深不過淡藍或紫堇色，大量有力、輕盈又不停變幻的雲朵層疊漫遊，但天空同時又蘊藏著一種藍色的活力，將近處的山丘和樹木都塗抹上鮮明的深藍。正午，地麵上的空氣蘇醒過來，像火焰在熊熊燃燒，像流水一樣在閃爍、搖擺、發光，讓每樣東西反射出重影，創造出莫甘娜仙女偉大的海市蜃樓。在高處的空氣中你呼吸自在，吸入心脾一份重要的確信感和輕鬆感。你在高地的清晨醒來，心想：我在這裏，在我理應在的地方。