卡芒提是個基庫尤小男孩，是我的一個佃農家的兒子。我那時和佃農家的小孩們都很熟，因為他們都在農場上為我做工，常在我家周圍的草地上放羊，而且堅信這裏總會有什麽趣事發生。卡芒提在遇到我之前肯定已經在農場上住了好些年，我猜他一定過著某種與世隔絕的生活，就像病獸離群索居。
那一天，我騎馬穿過農場平原，第一次遇見他，他正在那裏牧羊。他是你見過的最可憐的小東西，頭很大，身子卻出奇地瘦小，手肘和膝蓋都像木棍上的樹瘤一樣突出，兩條腿從大腿到腳後跟都長滿了爛瘡。在平原上，他看起來格外渺小，這讓你異常震撼，這麽多的苦難竟可以集中在一個這麽小的孩子身上。我停下來對他說話，他沒有回答，而且好像沒看到我。在他呆板卻棱角分明、疲倦又無限容忍的臉龐上，一雙眼睛沒有一絲神采，像死人眼一樣暗淡。他看上去活不了多久了，你都能預見到禿鷲們——它們從來都在平原上的死亡附近——高高地在他頭頂上方蒼白發熱的空氣裏盤旋。我叫他第二天來我家一趟，那樣我可以試試給他治病。
對農場的人來說，大多數早晨，九點到十點這段時間，我是個醫生。就像所有大庸醫一樣，我有一大堆病人。那時每天至少有兩個病人等在我家門口，多的時候有十來個。
對於意料之外的事情，基庫尤人能夠自我調節來適應。在這一點上，他們與白人不同。大多數白人在奮力避開命運的未知和突襲。黑人順應天命，他們一輩子都在命運女神的股掌之中；從某種程度上來說，她就是他們的歸宿，是草棚裏熟悉的黑暗，是塑造他們根係的模子。他們以巨大的平和麵對生命中的一切變數。我相信，黑人在他們的主人或醫生，或是他們的神身上，最渴望也最看重的特質，就是想象力。可能正是因為這種偏好，在非洲人和阿拉伯人的心中，阿拔斯王朝的第五任哈裏發——哈倫·拉希德——是最理想的統治者；沒人能預測他接下來的行為，你甚至都不知道他會出現在哪兒。當非洲人說起神的性格時，他們會像在談論《一千零一夜》，或者像在講《約伯記》的最後幾章，震懾他們的是同一種特質——想象力的無邊魔力。