有一年，長雨季沒來。
那次經曆非常可怕，經曆過的農夫們都不會忘記它。即使離開非洲好多年，在某個北國潮濕的氣候中，他仍會在深夜聽到大雨傾注時突然坐起來，大喊：“終於來了，終於來了啊！”
一般的年份，長雨季都從三月最後一周開始，一直持續到六月中旬。接近雨季的時候，整個世界一天天地變熱、變幹，就像暴風雨來臨前的歐洲，或者更甚。
住在河對岸的馬賽人——我的鄰居，那時就會在皮實幹燥的平原上放火，讓綠油油的新草隨著第一陣雨冒出來，供他們的牛群啃食。籠罩在平原上的空氣隨著有力的火勢起舞，帶著彩虹色層次的細長灰煙在草場上滾滾前進，燃燒的熱度和焦味偶爾也鑽進耕地裏，像來自熔爐。
巨人般的雲層在灰色的草場上堆積，又消散；遠處的一陣小雨給地平線抹上藍色的斜紋。全世界隻有一個念想。
日落之前的傍晚，周圍的景物朝你靠近，山脈變得親近，清晰的靛藍和黛綠色調變得有力，意味深長。幾個小時後你走出去，星星都不見了，你覺得夜風輕柔、深沉，孕育著恩典。
急速加快的奔走聲越過你的頭頂，這是風穿過高大林木的聲音——不是雨。這聲音掃過地麵，是風在穿過灌木和長草——不是雨。它窸窣疾行過土壤，是風穿過玉米田的聲音——聽起來太像雨了，你一次又一次受騙上當，甚至從中得到一絲滿足，至少你好像從舞台上看到了盼望的身影——仍不是雨。
但是，當大地像共鳴響板一樣回應，發出深沉而豐富的低吼，你周圍上上下下所有維度的世界都跟著歌唱時——那就是雨來了。就像你遠離大海很久，然後重新回到海邊，像久違的愛人的擁抱。
但是有一年，長雨季沒來。整個宇宙似乎都背棄了你。天氣轉涼，有時甚至會冷，但空氣中仍沒有濕氣。一切都變得更幹、更硬，就像世上所有的力量和優雅都抽離了。那無所謂壞天氣或好天氣，而是沒有天氣，天氣被無限期拖延了。荒涼的風，一陣氣流，匆匆在你頭頂掠過，顏色都褪去了，氣味也離開了田野和森林。這種被偉大的神力厭棄的感覺讓你壓抑。一路向南，燒焦的平原黑黢黢地廢棄在那裏，隻剩白色灰燼的斑紋。