“失去一切以後。”
第一章 大舞祭
我們農場有很多訪客。在開拓中的國家，好客是生活的必備品質，不僅對遊客如此，對定居者更是。每一個來客都是朋友，無論他帶來的消息是好是壞，對寂寞之處的饑餓靈魂來說都是精神食糧。到家裏來的真朋友們是天國的使者，帶來天使的麵包。
丹尼斯·芬奇·哈頓長途遠征回來之後，急切地渴望交談，他發現農場上的我也有同樣的渴望，於是我們在飯桌旁一直坐到夜深，談論著能想到的一切，把玩著一切並嘲笑它們。白人和土著相處很久之後，會養成直截了當的習慣，因為沒有必要，也沒有機會修飾言辭。當白人再次相聚時，彼此間的談話仍會保持著土著的腔調，然後我們得出結論：山下的村寨裏，狂野的馬賽人仰望著我房子裏通明的燈火，就像仰望夜空裏的一顆星。曾經，翁布裏亞的農民也如此仰望過聖弗朗西斯和聖克萊爾的家，他們在屋內談論神學，以此為樂。
農場最大的社會功能就是舉辦“恩戈馬”——土著大舞祭。遇上這種場合，我們要招待一千五到兩千名賓客。我家本身需要提供的娛樂倒不多。我們會給跳舞武士的禿頭老媽媽們和“恩迪度”——少女們——分發鼻煙，在允許帶兒童的舞會上，卡芒提會用木勺給兒童們發糖。我有時也向地區委員提出申請，允許我的佃農們私釀“騰布”酒——一種甘蔗汁釀成的酒，能要人命。而真正的表演者——那些不知疲倦的年輕舞者——本身就具備了一切榮耀和奢華的歡慶元素，他們不受異國習慣的影響，隻專注於自己內心的甜蜜和熱情。他們隻需要外界提供一件東西：一塊可以跳舞的平整空地。我家附近就有這麽一塊地，樹下的大草坪很平整，而且森林和仆人草棚之間的方地也足夠平坦。為此，農場在這一區鄉野的年輕人心中評價很高，能受邀參加我的舞會是項殊榮。