走出非洲(精裝)

第五章 基庫尤頭人

字體:16+-

大頭人奇南朱伊住在農場東北九英裏以外,就在法國教會旁的基庫尤保留地裏,他統治著超過十萬個基庫尤人。這是一位狡猾的老人,有著良好的風度和了不起的過人之處,但他並不是生來就是頭人,而是許多年前被英國人指定的——英國人和這一區的基庫尤人的合法統治者合不來。奇南朱伊是我的朋友,而且幫過我許多次。我幾次騎馬路過他的村寨,那裏和基庫尤人的其他村寨一樣髒,一樣爬滿蒼蠅,但它比我見過的所有村寨都大得多。因為奇南朱伊作為一名頭人,對結婚這件事樂此不疲,村寨裏滿是他各個年齡段的妻子,從拄著拐杖、老掉牙的幹癟老太婆,到滿月臉、小鹿眼的苗條小丫頭,她們的手臂和長腿上都套著閃亮的銅圈。

他的孩子聚成一團團,像蒼蠅一樣到處都是。他的兒子們都是挺拔的年輕人,滿頭裝飾,來來去去,惹是生非。有一次,奇南朱伊告訴我,他那個時候有五十五個兒子是莫蘭武士。

有時老頭人會披著華美的皮草鬥篷,步行來我的農場。他由兩三個白發蒼蒼的顧問和幾個武士兒子陪伴著來友情拜訪,或是從政務中忙裏偷閑,過來轉轉。我幫他把遊廊上的椅子搬到草坪上,他會在那裏度過整個下午,抽著我拿給他的雪茄,他的顧問和保鏢蹲在草坪四周。我的仆人和佃農聽到他抵達的消息,都會聚集過來,講些農場上有意思的事情逗他開心,整群人在高樹下,像在參加某種政治俱樂部。在這些集會裏,奇南朱伊有他特別的應對方式:當他覺得討論扯得太久時,就會靠在椅子裏,雪茄的火苗還亮著,他閉上眼睛,把呼吸拉得深沉、緩慢,變成有規律的低鼾——一種官方意義的、形式主義的睡眠,他一定是在自己的國務委員會裏練就這種功夫的。我有時也搬把椅子出去和他聊天,這時奇南朱伊就會把其他人支開,表明他現在要認真聽政了。我熟悉他的時候,他已經較以往改變了很多,生活讓他磨去了不少棱角。當他私底下敞開心扉和我聊天時,就會展現出許多原創性的思想,以及豐富、勇敢、富於想象力的內心。他仔細思考過生命這件事,並對它持有強烈的個人觀點。