戰爭時期，我家有個廚子叫艾薩，是一個很有見地的、性情溫雅的老人。一天我在內羅畢的麥金農食品雜貨店裏買茶葉和香料，一個小個子的尖臉女士向我走來，她說她知道艾薩在服侍我。我說是的。“但他以前是服侍我的，”女士說，“我要他回來。”我說我對此很遺憾，不能說讓他回去他就回去。“噢，那你就等著瞧吧，”她說，“我丈夫是政府官員。你可以回家轉告艾薩一聲，說我要他回來嗎？如果他不來就會被送去運輸軍團。”她補充說道，“據我所知，你家除了艾薩還有足夠多的仆人。”
我沒有馬上轉告艾薩這次偶遇，直到第二晚我才想起來，我告訴他，我遇到了他以前的女主人，以及她對我說了些什麽。讓我驚奇的是，艾薩馬上就瘋了，他害怕又絕望。“哦，為什麽你不立刻告訴我呢，夫人？”他說，“那位女士一定會說到做到的，我必須今晚就離開你。”
“一派胡言，”我說，“我就不信他們能那樣把你帶走。”
“願上帝保佑！”艾薩說，“恐怕現在已經太遲了。”
“但我要上哪裏再找個廚子來，艾薩？”我問他。
“呃，”艾薩說，“不管我是跟著運輸軍團走了，還是死了，我都沒法再給你當廚子了。我肯定這兩種情況都離我不遠了。”
那段日子裏，人們對運輸軍團都有很深的恐懼，以至於艾薩不肯聽我的任何話。他向我借一盞防風燈，把他在世上的所有身家財產都裹進一塊布裏，連夜趕路去內羅畢了。
艾薩離開農場將近一年。那段時間裏我在內羅畢見過他幾次，有一次還在街道上和他擦肩而過。一年的時間，他老了也瘦了，形容枯槁，他黑色圓腦袋的頭頂也變灰了。在鎮上，他不會停下腳步對我說話，但如果我們在平路上遇見，我把車停下時，他會放下頂在頭上的雞籠，然後安心地開始聊天。