農場上有個九歲的小男孩，名叫卡羅曼尼亞，他又聾又啞，隻會發出一種聲音——某種短促的原始咆哮，但很少發聲，而且他自己也不喜歡這種聲音，常常發聲後立刻停下來喘上幾口粗氣。其他孩子都害怕他，抱怨說他打他們。我最早認識卡羅曼尼亞是在他的玩伴用樹枝敲他頭的時候，他的右臉紮滿了碎木片，一直在流膿，我不得不用針把碎片挑出來。這次經曆其實不像其他人以為的那樣，是卡羅曼尼亞的一次受難，雖然他的確因此受傷了，但也讓他和其他人產生了接觸。
卡羅曼尼亞非常黑，有著濕潤的黑色小眼睛和濃密的睫毛。他的表情認真嚴肅，臉上幾乎沒有微笑，整個就是一頭黑色的土著小公牛。他是個活躍、積極的人，由於被切斷了與世界的語言交流，打架就成了他體現自身存在的方式。他也很擅長扔石頭，可以很準地想扔到哪裏就扔到哪裏。卡羅曼尼亞曾有過一套弓箭，但他用不好，因為對弓弦回響的鑒別聽力是弓箭手必不可少的技能。但他體格壯實，在他的年齡算是非常強壯了。我覺得，他可能不願意把這些勝於其他男孩的優勢拿來交換他們的聽說能力，他根本不羨慕。
卡羅曼尼亞雖然好鬥，卻並非不友好。如果他意識到你在向他問好，他的臉會馬上亮起來，倒不是說他會微笑，而是立刻換上一種敏捷果斷的活潑。他也是個小偷，一有機會就偷糖和香煙，但他馬上就把贓物分給其他小孩。我有一次撞見他正在把糖分給一群男孩，他站在正中間沒看到我，那是我唯一一次見到他接近大笑的樣子。
有一段時期，我嚐試把廚房和家務事交給卡羅曼尼亞，但他做不來這些，而且沒一會兒就厭倦了。他喜歡的是搬重東西，把它們從一個地方拖到另一個地方。我的車道上有一排白漿石，在他的幫助下，我有一天把其中一塊石頭一路滾到我家，這樣車道看起來更加對稱了。第二天我出門時，發現卡羅曼尼亞已經搬開了所有石頭，把它們全滾到了我家堆成一大堆，我沒法相信他這麽小的一個人竟能完成這麽大的一件事。這一定讓他花了好大力氣。卡羅曼尼亞似乎知道他在這世界的位置，並且堅守崗位。他雖又聾又啞，卻非常強大。