第一章 走火意外
十二月十九號夜晚，臨睡前我走出家門，看看有沒有要下雨的意思。我相信高地上很多農夫這時都在做著同樣的事情。在幸運的年份，有時在聖誕節前後會有幾場傾盆大雨，這對那些在十月短雨季裏開花的咖啡幼苗極有好處。這一晚沒有雨的跡象。天空安詳，燦爛的星漢靜默狂歡。
赤道的星空遠比北國熱鬧，而且因為你常常在夜晚出門，所以更常看到它。在北歐，冬日的夜晚太冷了，你被剝奪了靜觀星空的快樂；夏天，星星和晴朗的夜空又很難區分開來，因為天空的顏色像紫羅蘭一樣暗淡。
赤道的夜晚像羅馬天主教會一樣友善，與之相比，北部的新教教會閑人免進。在高大的羅馬天主教堂裏，每個人都來來去去，所有事件都在這裏上演。在阿拉伯和非洲，正午的陽光能殺死你，所以夜晚是出門辦事的時間。在這裏每顆星都被命名，好幾個世紀以來，它們充當著人類的向導，引領他們排成長隊穿過沙漠和大海：這顆指向東方，那顆指向西方，其他指向南和北。汽車在夜裏跑得很好，而且在星空下開車也很愉悅，你開始形成習慣，在每次滿月時去拜訪北方的朋友。你在新月前出發遊獵，享受明亮的月夜。然後你回歐洲探親時會覺得奇怪，城裏朋友的生活竟與月相盈虧完全沒有關係，甚至對此全然無知。穆罕默德仍是卡蒂嘉的駱駝向導時，依靠上弦月指示他的行動，當她出現在天際時，駝隊商旅就該出發了。他朝著她行進，成為一名“以宇宙月亮星係為中心的哲學家”。他一定把她看進了心裏，將她作為開始征服的象征。
我在土著中有個美譽，因為有好幾次，我都碰巧是農場上第一個看見新月的人。新月像暮色中的一彎銀弓。尤其是連續兩三年，我都第一個在齋月看見新月，齋月是穆斯林的聖月。