丁衛紅作為省裏的作家代表團成員來河川鎮采風，得知黃大想一家的情況，悲痛欲絕，失聲痛哭。她憤怒地背出蘇東坡的《洗兒詩》，以解心頭之怨：“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿！”一個同樣是知青出身的叫馬姣姣的年輕女作家，身著時髦的喇叭褲，上衣開口很大，嘴角叼著煙，嬌滴滴道：“丁老師，現在全國形勢一片大好，哪來這麽多怨氣？”丁衛紅道：“你是沒深入到生活的裏層。”
馬姣姣雖很佩服丁衛紅的才華，但對丁衛紅這麽近距離“觀照”生活，難以苟同，她說：“黃大想這種人不會活著，不足掛齒。我比較喜歡小資情調，現在國家開放了，我們應該大力研究民國時期那些作家、大師，那種輕盈灑脫和無所謂。對社會要保持距離，不能離得太近。趁早出名最要緊，別講什麽情懷不情懷。”
丁衛紅不理她了。感覺話不投機。馬姣姣隻怕距離中國優秀傳統文化所追求的：“文以載道，詩以言誌”的偉大情懷已經很遠，寫作僅僅為了出名，以及其後的利益，恰如馬姣姣所推崇的那種“出名要趁早。”要有深入紮實的生活積累，和對廣闊社會的深入研究，就需要時間和精力，尤其需要保持和錘煉對平民百姓的深厚感情。依靠“靈感”寫一點小感覺，小情懷，小願景，對社會對生活是一種吃涼不管酸的態度，這種作品寫與不寫有什麽區別？當然，文藝作品應該百花齊放，百家爭鳴。誰願寫什麽，怎麽寫，完全是自己的事。
一位年已七旬的老作家聽到她們的對話，走到丁衛紅身邊，把她拉到一旁，悄悄伸出了大拇指。這位老作家舉出一係列新晉作家的名字：劉心武，蔣子龍，張賢亮，王蒙，張潔，諶容，從維熙，鄧友梅，馮驥才等人，說這些人無一不是站在時代潮頭的有識之士。他們都沒有規避生活，而是勇敢麵對，以生花妙筆展示社會和人生。他們的作品，堪為後人研究曆史的佐證。你們年輕人要能夠看清迷霧後麵的青山。如果一時看不清，就等等，迷霧總會過去。一番話說得丁衛紅十分感奮，說：“您的話我會記住的”。