先是腳踏鈸噔、噔、噔的節奏,然後是吉他哇哇的弦聲,接著是整整一分鍾的鋼琴、長笛、活力四射的小號、強勁的貝斯、鈴鼓,以及英雄般瀟灑豪邁的管弦樂。樂曲如奔流入海的河水不斷積累,直到——夏福特——終於,艾薩克·海耶斯那如貝斯般平滑如絲的聲音出現,加入旋律,仿佛豪華大遊艇上最酷帥有型的一名男子。他不僅是忠誠的朋友、致命的敵人,更是個溫柔的情人——
沒錯。
基特神氣活現地穿梭在一排排黑膠唱片之間。忠誠的朋友、致命的敵人、溫柔的情人。
夏福特!
他拿起艾瑞莎的唱片,放在阿爾比諾尼旁邊。
厲害吧?
他走到封膜機前,按下開關。封膜機呼呼作響,刺鼻的塑料燒焦味越來越濃烈。基特驚呼出聲,趕緊關上電源,回頭當他那致命的敵人。
夏福特!
有時候,基特喜歡假裝自己是個超級有名的大人物。在他要替母親取藥,或要叫醒父親時——忽然間,他會想象有台攝影機迅速自身後拉近,他可以聽見艾薩克·海耶斯的歌聲,然後是一名男演員用低沉的聲音描述:“基特正要去拿母親的藥丸。基特正要喚醒父親。”當有攝影機和艾薩克·海耶斯出現在腦海中時,他的生活仿佛變得更有意義。
整體來說,基特明白世上每時每刻都有事情在發生,隻是似乎都與他無關。無論他多努力,始終都不能成為其中的一分子。他自己也好奇這是從什麽時候開始的。“有什麽能為您服務的嗎?”在店裏他也會這麽詢問,就像弗蘭克那樣,隻是客人不會跟他傾吐心聲、侃侃而談,反而往一旁退開,借機溜出大門。所以,他會發出奇怪的聲音,提醒大家他的存在,讓他們知道他沒有任何威脅,隻是個有趣的家夥。起初隻是好玩,但後來不知怎的越來越嚴重,現在,他有大半時間連自己究竟在做什麽都不知曉。這種等著自己被接納的感覺令他緊張不已,所以兩手便抖了起來,有時候甚至會抖到他還得假裝是因為太冷了。又或者他會忽然跳起來,發出奇怪的聲音,但這隻會讓事情變得更糟糕,因為現在所有人都轉頭向他望去,好像他怪上加怪一般。但他想做的,不過是模仿弗蘭克而已。