我在印廠的那段生活最重要的收獲是讓我深刻感受到了階級意識，我清清楚楚地感受到了——在這個社會我屬於哪個階層。
最累的活兒
當印刷工幹的自然是體力活兒，而廠裏最重的體力活兒不是印報紙，是卸紙。
每個月廠裏都要進新聞紙，一大筒一大筒那種，我非常熟悉，小時候在重慶日報社家屬區生活時經常看到。每次都是一輛平板大卡車開到車間門口，上麵整齊地堆著一筒一筒的新聞紙，車屁股對著車間大門。每筒新聞紙都有大幾百斤重，工人要先把紙筒從車上卸下來，再推到庫房裏去。
當時我們用的有三種新聞紙，最差的是江西紙，印報的時候特別容易斷，一斷就要停機重新穿紙，然後重新開機，非常麻煩，我們最恨用它；比江西紙好一點兒的是福建南平紙；最好的是進口紙，紙質好，幾乎不用擔心斷紙的問題。每次印報的時候廠長都讓我們三種紙搭配著用，進口紙用得最少，印出來的都送到機關，江西紙印的都送到外地和農村。
卸紙這事兒真要一把子好力氣。兩塊木板斜搭在車鬥上，兩個工人上去，用撬棍把上麵一筒一筒的新聞紙撬下來，其他人在車下麵等著，等上去的人把幾百斤重的紙筒從車上“轟”的一聲撬下來，底下的人必須非常用力和小心地接著。紙筒從車上頭滾下來，衝擊力太大，至少需要兩個人才能接得住，不小心則很容易被砸傷——那麽重的紙筒要是從人的身上壓過去，那人估計基本就被壓成相片了。紙筒被撬下來後，還要一個一個地推到指定的位置。讓這些紙筒拐彎兒是最費勁的，幾個來回下來，手就酸得不行。我第一次卸紙後，晚上回家吃飯拿筷子手都在發抖，過了很久才恢複。
相比在下麵接紙，在車上撬紙更需要力氣，一般我們都是輪流上去撬紙。撬紙要拿著很粗的鐵撬棍，插到兩個新聞紙筒中間，把上麵的紙筒撬起來然後推下去。我第一次上去撬紙，撬棍插進去之後我兩腿都懸空了，也沒把紙筒撬起來。下麵的工人都笑了，有人看不下去了，一個叫吳大麻子的同事爬上車一把把我拉開：“滾滾滾。”說著他接過撬棍，用力一扳，紙筒轟地滾下去了，下麵的工人笑成了一團。由於卸紙這活兒非常累，所以每個月隻要有卸紙的活兒，工資裏都額外有二十塊錢補貼。