在印廠的日子雖然苦，但過得還算平靜。那時我談戀愛了，日子也算是有奔頭，但一次工傷改變了我的命運。
刻骨銘心的工傷
一九九二年六月五日早上，連續兩晚的夜班後，報紙已經印好了，下班前最後的工序就是擦洗印刷機。當時我正在用棉紗蘸著汽油擦滾筒，可能是太疲憊了，一沒留神，抓棉紗的左手和按點動鍵鈕的右手沒有配合好，機器轉得快了一點兒，我的左手沒來得及抽出來就被棉紗拖進了兩個滾筒之間。
我大叫了一聲，旁邊幾個同樣疲憊不堪的同事馬上發現出事了，立刻圍攏過來。看到我的手夾在了機器裏，稍有經驗的印刷工都知道發生了什麽事——這是印刷廠最容易發生的工傷，很多大的印刷廠裏都有手指被機器軋斷的老工人。廠長和車間主任很快被喊過來了。
我們廠裏的印刷機是北人生產的一種輪轉印刷機，印刷機那兩個隻能容納兩張報紙厚度的鋼滾筒之間夾進了人的手指，你可以想象一下那種感覺。經過簡單勘察，大家一致認為，要把我的手從滾筒裏退出來必須讓滾筒倒轉。偏偏那台機器從引進到我們廠之後，就從來沒有倒轉過。如果要倒轉，必須脫開機頭。我至今也搞不清這件事情到底有多複雜，反正在廠裏那會兒還沒有人幹過這事兒。
於是，我的手還夾在機器裏，一幫技術骨幹在機頭那裏開起了技術研討會。會議的議題就是——到底怎樣脫開機頭，把小孟的手弄出來。我印象中大家發言還是相當踴躍的，一些插不上嘴更插不上手的工人便在一邊不斷安慰我，問一些“疼不疼”之類的傻話。技術研討會的時間似乎不算長，但是對我來說每一秒都是漫長的煎熬。說實話，手夾在機器裏的那幾分鍾我還沒有感到疼痛，隻知道出事了，而且不是小事。研討會很快結束，經驗最豐富的一個組長冒著極大的壓力親自操刀，終於脫開了機頭——之所以壓力大是因為如果操作不當，我的手將被機器繼續往裏拖，整個手就殘廢了。萬幸，夾住我手的兩個滾筒終於倒轉起來，我的手順利地從鋼滾筒裏抽出來了，大家這才鬆了一口氣。