“孩子，你為什麽不會啊”
有一次帶兒子上課，進教室時課程還沒開始。最後一排坐著一對母女，母親在指導女兒學習，她用大力金剛指以高頻率猛戳桌上的書，發出“咚咚”的巨響，女兒則眉頭緊鎖做冥思苦想狀，不時輔以嘬牙花子之聲表達其難以理解之意。可以看出，雙方都投入了極大的情緒，令人動容。
我剛把書包放好，那位母親突然爆出一聲怒吼：“這有什麽難的？你為什麽不會啊！”聲如洪鍾、感情強烈、氣息充沛，頗有老藝術家的台詞功力。可以聽出母親欲以此問達到令女兒振聾發聵的效果，但效果顯然不佳，女兒一副便秘的表情，不知如何回答——然而旁人卻遭了殃，在“啊——”帶著金屬音的回聲中，我腳下一崴差點摔倒，我兒子則被嚇掉了手裏的水壺。
此時，我兒子可能隻是單純地被嚇了一跳，而我則被勾起了傷心的往事。
我小時候是屬於比較笨的孩子，用稍微正麵的話來說就是缺乏靈氣。這一缺點最大的表現就是學東西比較慢。比如，在托兒所裏，阿姨教《詠鵝》，教了三五遍後，大家基本可以念個七七八八，而我依然記不太清楚，扯著脖子喊完“鵝鵝鵝”後就隻好依靠精湛的演技對著口形，濫竽充數地混下去。在練踩鑔和三角鐵的同奏表演時，也出現了混亂的情況，我經常在需要踩鑔的緊要關頭秀氣地敲起三角鐵，或者在大家側耳傾聽，等待一聲輕盈的三角鐵的時候，我卻“哢嚓”踩出一聲霹雷。坦率地講，我花了不少時間才把手腳搞協調，給阿姨和小朋友們添了不少麻煩。
我知道自己有這個毛病，就隻好滿懷歉意地麵對一切新事物的學習，盡量少給別人添麻煩。盡管我認為自己也有優點，比如如何爬到院裏那棵樹上，我就比別的孩子都強，甚至無師自通，但這點似乎不太值得別人關注。