寒暑假結束後，許多孩子都難以收心。學習態度回不到原位，無論做作業還是複習功課，都是不催不做，做出來也是質量堪憂。
我想，作為父親，有必要做一次開學動員，調動起孩子學習的積極性——用什麽手段逼都不如他自己自覺地學。
但是，動員做不好就成了威脅恫嚇或者是說教，就很沒必要了，既達不到效果，也破壞了團結，所以麵對越來越大的孩子，這動員到底該怎麽做，我有點困惑。
鑒於我的人生經曆和見聞，唯恐稍不留神，動員的話就成了“你可得好好學啊！”的口頭禪——這話雖然沒問題，但總有種拿不出道理、隻管下結論的流氓氣質，而且在我小時候，這句話後麵常常跟著“不然長大了要飯去！”，頗具恐嚇效果。
盡管過了這麽多年，這句口頭禪家長們依然傳承得很好，雖然鮮有“要飯去”的說法了，但也與時俱進地多了些更具體的。不是我聳人聽聞，這句話在當代家長間見縫插針、張嘴就來的程度，堪比“你瞅瞅那誰家那小誰”。
10年前，《哈利·波特》出到最後一本。
那時我正在一個發行企業任職，主要負責原版圖書進口。公司打算借著當年哈利·波特風靡一時的東風，推一批Scholastic（美國學樂出版社）出版的美版《哈利·波特7》原版，並為隨後的收藏套裝造勢。公司營銷部門打算搞得大一點兒，把賣場從門店挪到了大街上，還在全公司征集哈利·波特的扮演者。我當年臉上還沒有這麽多褶子，又是“哈迷”，而且發售日期當月某日正好是我的生日，營銷部就盯上了我，直接找到部門領導，動員我支持營銷活動。
我內心是很拒絕的，但我隻能答應。
我這種“社恐”，本是最忌諱被別人盯著看，但當年卻一腔熱血，硬著頭皮在人流密集的商業街上扮起了哈利·波特。如今我收藏了一支做工相當精美的斯萊特林的魔杖，但當年那一身衣服卻相當山寨：我披著身麻袋一樣的巫師袍，戴著副傻大的黑色圓框眼鏡，手裏捏著根小棍兒——那至多算是一根樹枝——站在展板前不知如何是好。