1
陽光越過禾場，爬到階基上來了。李娟從堂屋搬出那把竹躺椅，擱在階基上，再從房中抱出婆婆，放在躺椅裏，讓她曬太陽。婆婆癱了之後特別沉，她雙臂像要斷了。竹躺椅吱嘎作響，似乎也被壓疼了。她長長地籲出一口氣，甩了甩手。這時，禾場籬笆外出現了一個男人的影子。
婆婆眼尖，說：“李娟，黃小田來了。”
她瞟了一眼，果然是黃小田。
婆婆又說：“他是來找你的，可是他不會過來的，他怕我。”
她就望著籬笆外的人，黃小田的那張臉對著她揚了揚，像是有話要說，但他終於沒說，默默地看了看她，轉身走了。他的身影悄然沉沒在籬笆後麵。
“你不去找他？”婆婆問。
“我找他幹嘛？”她沒好氣地瞥婆婆一眼，拍拍袖子，“他有屁就會放的，我還得喂豬，還得給你洗床單。幾十歲了，屙尿都不曉得叫一聲。”
“你不曉得我半邊身子是木的？”婆婆拿尖銳的眼光戳她一下。
李娟懶得說話了，轉身到廚房，盛了一桶豬潲，提到豬欄邊，倒進豬食盆中。豬搖晃著腦殼，叭唧叭唧吃得很歡。豬飼料越來越貴，養豬賺不了幾個錢，待這頭豬出欄，就不想再養了。她看著豬，眼前卻出現了黃小田的影子。她於是像撲打蚊子一樣揮了一下手。然後，她踅身到婆婆的臥室，拿出尿濕的床單，再找到半包洗衣粉，用鐵皮桶提了，出了門，往溪裏去。
下階基時婆婆衝著她的背說：“就到屋裏洗嘛，水省得了幾個錢？”
“省幾個是幾個。”
她越過禾場，往坡下走。婆婆的眼光粘在她背上，像一根絲，被她拉得越來越長，直到被籬笆截斷。陽光像一隻舌子，溫溫的舔著她的臉，很舒服。微風裏有泥土、金銀花和牛糞的味道，熏得她周身發熱。