1
2006年，正月初六早晨，电话铃突然震响的刹那，你就想：这是噩耗的声音。
果然，弟弟在电话里说，爸爸过了，凌晨的时候。
过了是安化方言，一个很哲学的说法，人不过是世上的过客，去世了就是过了，一辈子过完了。
弟弟在长沙，你在常德，两人都不在父亲身边，给他送终的是他的现任妻子应姨，消息自然是从她那里传递过来的。你与弟弟约好即刻出发，到益阳母亲家碰面，午饭后一起去安化大福，那个被重重大山围困着的小镇，去给父亲送葬。
接着，你给单位领导打电话汇报，按约定俗成的习惯，领导是要代表单位出席葬礼的。出葬一般都安排在第三天的早晨。你跟领导说好，让妻子与女儿搭单位的小车第二天去。单位只一台小车，你就只能搭快巴先走一步了。
2
春节之前，你和妻子探望过父亲。父亲的发病猝不及防,但也是有先兆的，毕竟，他中风已经十几年了，一直只能拄着杖扶着墙走路，近几年身体越来越差，突发脑梗塞也是情理中的事。父亲半躺半坐在镇医院的病**，挂着水，戴着氧气罩，闭着眼，喉咙里不停地发出嘶啦嘶啦声。应姨守在一边观察着，时刻准备为他吸出堵在喉咙里的痰。你叫了几声爸爸，他没有回应。
应姨便凑到他耳边叫道，老陶，少鸿两口子看你来了呢！
父亲的眼皮似乎动了动，应姨便说，他知道了。
父亲显然已陷入昏迷状态，但你愿意相信父亲有意识。
你想把他转到大医院去，用最好的医疗手段。但医生说，所有该做的都做了，能用的药都用了，再大的医院也不过如此，只能这样了。医生委婉地说了许多，总的意思是现代医学已经无能为力，家属要有思想准备。你边听医嘱，边想到了那句医得好是病，医不好是命的俗语。悲凉如同一只巨大的手抓紧了你。
应姨低语着，你爸是离休干部，医药费全报，这方面不用你们管的，这里有我，你们就放心去益阳陪你妈过年吧，有什么情况我会及时打电话。
你不忍离去，凝视着父亲瘦削的脸。
应姨又压低声音说，找人算过八字了的，你爸春节还是过得去的。
你被这句话刺了一下，忍不住多看了应姨一眼。这个曾经被你憎恨的女人，饱经风霜的脸显得镇静刚毅，而且通情达理。离开病房时，你含泪回望了父亲一眼，那时你还不知道，那是看父亲生前最后一眼。
3
想起1975年正月的那个傍晚，你穿着崭新的劳动布工作服，在镇东桥上闲逛。桥是风雨桥，横跨在柳溪与资江交汇处。寒风透过桥栅刮着你麻木的脸，你望着桥下的流水，很茫然。那时，你被迫离开这个叫东坪镇的县城，迁移到乡下老家，已经八年了。这座县城早已变得陌生，若不是离婚的母亲辗转回到了这里，它与你已没有任何关系。你到资江上游的冷水江当工人才不到一月，因去株洲培训，有几天假，绕道回来看望母亲。无论是对于这座小城，还是对于这座桥，你只是路过。
但这是你命运中不堪回首的路过。
你在桥上徘徊时，父亲突然蹿过来了。
你很吃惊，那时，父亲应当远在百里之外的仙溪镇，怎会突然出现在这里？
父亲的影子迅速而模糊。你意识到某种危险在逼近，转身欲走，但，右手腕已被父亲抓住。你抽了一下手，没能挣脱，没想到，父亲瘦小的身子里有这样一股力量。你的力气当然大得多，但你没有再挣，任父亲把你拖出了桥门。右手被扯直了，疼得似要断裂。
好啊，你居然讲，以后不见我了，走，跟我到公安局去脱离父子关系！
父亲全身颤抖，骂骂咧咧。你不晓得父亲的话是不是真的，但晓得他的愤怒是真的。你踩住马路牙子，跟父亲僵持着，谁也拖不动谁。围观者越来越多，有人认出了父亲的面目，小声地议论起来。熟悉的屈辱感爬上了你的脸，无数的小虫子咬着你的面皮，疼痒难耐。你开始恼怒，奋力一拉，摆脱了父亲的控制。灼热的泪水突然淹没了你的眼睛。
我就是不见你了！
你嘶吼一声，迅速地跑出了人圈，跑离了桥头，跑到了很远的资水河边……
这是你与父亲最严重的一次冲突。其缘由是，这之前，拿到招工录取通知书之后，你跑到仙溪见过父亲一次。你本不想去的，你不想见父亲，更不想见到那个跟父亲在一起的女人。但母亲说，你长这么大，他就没怎么管过你，如今你好不容易招工了，他这个做爹的，难道不打发点东西，尽一点责任吗？他的钱就只给那个妖精用吗？母亲的话理直气壮，且带着深深的委屈与怨恨。因着母亲的这几句话，你就应当去找父亲，你有什么忌讳与畏缩的呢？你是去讨要公道的。你去了，母亲心里都好过些。
于是那天你坐在了仙溪区公所父亲的房间里。暮色和寂静将你陷得很深。听到木楼梯嘎吱作响，闻到雪花膏的气味，你就晓得，母亲说的那个妖精来了。你瞟了她几眼。正如旁人所议论，这个只比你大六七岁的女人，长得还不如母亲端庄。父亲让你叫她姨，你没吱声，你不可能吱声。她递给你七尺布票，你尖起手指接了，连看都没看。这是父亲给的，与她无关。父亲还给了你一口樟木箱子。有没有给钱？记不清了，好像没给，是没给，好像还给了一条棉絮。你并没有因此对父亲生出亲昵来，相反，你心里一直鼓鼓胀胀的。
第二天搭车离去时碰见了表姨父。既然是母亲家的亲戚，你以为他的同情肯定是在母亲这一边的，于是毫无顾忌地将心里的怨怼释放出来。你说，来这次后，再也不会来了，你不会再见父亲和那个女人了。似乎不这么说，你将愧对对姨父似的。谁知，姨父转背就把你的话告诉了父亲。所以父亲在县城与你偶遇之后，就气急败坏地抓住了你，要把你往公安局拖。
父亲真要与你脱离父子关系，还只是表达一种愤怒和姿态？你揣摸不出来。总之你屈辱地跑掉了，这一跑，就是十八年，十八年没见过父亲，十八年与父亲没有任何交往。
4
到达益阳母亲家，弟弟已经开着他的QQ车来了。大家脸上都很平静。父亲的离世是意料中的事，谁也不可逆转自己或别人的命运。你吃着母亲做的饭菜，像嚼木渣。
放下饭碗，你上了弟弟的车，母亲忽然扒着车门交代：你们两兄弟，不要太老实啊，你爸几十年的工资都给那个女人了，他没管过你们，你们尽到孝道就行了，该出的钱出，不该出的钱你们不要出啊！
你理解母亲的心情，她的耿耿于怀是一个受伤害女人的正常反应，那不是时间能够轻易抹杀的。但你能说什么呢？你以惯常的沉默坐在车上，望着那条伸向安化山区的弯曲公路，陷落在往事的包围之中。
5
共和国成立前三个月，十六岁的父亲就投身革命了，他参加了一个干部培训班，接着加入了土改工作队，风风火火地没收地主们的土地和财产，然后分给农民。据说，那时他配有一支短枪。还据说，有次被土匪围在一座祠堂里打了一天一夜。
不到二十岁，父亲就做了小淹区的副区长。
而母亲，从安化简易师范学校毕业之后，就来小淹附近的白沙溪小学做了老师。
你看到过一张发黄的照片，是一群女教师的合影：清一色的齐耳短发，清一色的大翻领双排扣的列宁装，或坐或立，勾肩搭背，意气风发的样子。其中的母亲微笑着坐在一块石头上，显现着你从没见过的年轻。
白沙溪为小淹区所辖，做副区长的父亲便与做老师的母亲有了相识的机会。父亲与母亲如何接近的，你无从想象，但知道，那个时候，母亲其实是有了一个对象的，只是还没订婚。那人是舅舅在省立五中读书时的同学，跟母亲一样也出身于地主家庭。不过很显然，那人并不是障碍，据说父亲直截了当地找了母亲，并提出了很过硬的理由：他是贫农出身，并且是身居副区长的革命干部，跟他结婚有利于她的进步。向往进步的母亲便有些动心了，向父亲提了一个要求：成亲之后外婆必须与他们同住，因为外婆守寡多年，舅舅又在外省工作，不能让外婆受孤单。
这样的要求顺理成章，父亲便信誓旦旦地作了承诺。两人二十岁的时候结了婚，为你来到人世创造了先决条件。
可是父亲的承诺是不能指望的，外婆后来为此吃尽了苦头。那个落选的男人，那个舅舅的同学，后来成了上海某大学的教授。母亲偶尔谈起他，像讲一个与己无关的故事，表情很平淡，内心却显然有点复杂。母亲肯定是有点后悔她当初的选择了的。
6
在那个堆满煤炭、矸石和坑木的山谷开始你的童年时，外婆是和你在一起的。那地方叫马路口煤矿，你出生三年后，父亲调到那当了矿长。四周都是黑黢黢的大山，工棚对面的山腰上有个黑咕隆咚的岩洞，像一张永远闭不拢的大嘴，不知它想吞吃些什么。夜里山上野兽嚎叫，据说那是老虫也就是老虎饿了发出的吼声，你吓得躲进被子，将外婆的脚紧紧地搂住……
玩耍或放学回家，你总能看到外婆坐在门口，不是绣花，就是择菜，向你举着一张微笑的脸。你向外婆奔去时就像往一朵盛开的向日葵奔去。
与之相比，你是那么的惧怕父亲，做矿长的父亲脸时常板结着，如果他手里握着卷成筒的文件或报刊，你就会赶紧躲到外婆身后。因为，那纸筒筒十有八九会敲到头上来。这完全由父亲的情绪来决定，而并非是你调了皮犯了错。
而父亲的情绪总是不好的，讲话总是粗声大气，眼光总是尖锐骇人。还好，他没拿硬邦邦的柳条矿帽打你。你从父亲桌上看到过一份油印的县委文件，标题是关于撤销对陶根深同志处分的决定。你没敢往下看，那可能就是父亲情绪总不好的缘由之一吧。
有天你带着弟弟沿着矿车轨道去找母亲。母亲也在矿上做事，有时在医务室，有时在广播室。弟弟出生之后，在父亲的要求下，母亲向县教育局请了长假，专心照顾家庭。父亲身体虚弱多病，经常吃药，母亲除了忙家务，还学会了给父亲打针。到了煤矿，有外婆来照应了，母亲才出来做事。这天合该出事，你忘了母亲不许到轨道上玩耍的警告，走着走着，就走到炼焦炉那儿，碰到了一个嘴上没毛的小矿工。小矿工拦住矿长的两个儿子，硬要叫他一声爸爸才放行。他也许就是过过嘴瘾吧？或许你叫他一声爸爸，他就会有当矿长的感觉了。你当然不愿他沾这个便宜，横竖不从。于是小矿工抱住了你俩，一阵挣扎之后，三人同时掉下轨道，跌落在一座炼焦炉里。幸亏，那是一座出过焦并且冷却了的炼焦炉，幸亏轨道离炉底还不是太高。但是弟弟压在最下边了，弟弟的脸和嘴一片血污，弟弟哇哇大哭！哭声招来了众人，弟弟被送进了医务室……
你深知罪责难逃，父亲出现了也不躲避，硬着头皮等待着。父亲的巴掌铺天盖地，你晕头转向，眼冒金星，却坚持不哭，你的倔强像极了父亲。后来你不顾一切地跑掉了。你跑进家门，抱住被子，嗅着外婆熟悉的气息号啕大哭……
外婆走了，外婆到江西舅舅家去了。舅舅从部队转业到吉安地委讲师团工作，外婆随儿子住去了。但外婆是不太情愿去的，因为舅母一直嫌弃她。可是父亲要外婆走，父亲显然不情愿与外婆长住在一块。漆黑的夜里，你听过父母压低嗓门说过一些零言碎语。母亲说，外婆去江西不光会与舅母不和，日子过不好，还会影响舅舅进步的。父亲马上说，你就不怕影响我进步？母亲无语，山里的寂静像水一样淹没了一切……无论是父亲还是母亲，都忘记了他们当初要与外婆同住的承诺。
从那时开始，你就懵懂地知道，求取政治上的进步，是人们生活中最重要的事。
也是从那时起，你知道外婆有一个遭人侧目的身份，地主分子。外婆虽然是地主家的儿媳，可她三十岁就守寡了，守寡之后就靠去茶厂拣茶、或者绣花维持生计了，土改时也没有没收田产，她没有田产，她怎就成了地主分子呢？在你眼里，她这个地主分子要比父亲这个革命干部亲切得多。
7
初次来大福，是在1993年的正月，那时，父亲已经中风几年了。弟弟说，父亲老了，身体越来越差，很想见见你。妻呢，也时不时地规劝几句。其实，不用他们游说，你也会去看父亲了，是到了恢复父子间来往的时候了。无论如何，他是父亲，再不来看他，对自己也交待不过去。心中的怨怼早已随时光飘散，即使是对应姨，仔细想来，也没有什么深刻的仇恨了。以前不想见父亲，这不见，有怨，有畏惧，有逃避，也有惰性的原因。你是一个寡言内敛的人，你害怕父子之间剧烈的情感冲击，见面的那一刹那，你不知如何面对。你没有让妻子同行，而是把女儿带在身边。你想让女儿成为挡箭牌和缓冲器，你希望父亲的注意力在女儿身上，从而忽略自己。毕竟，从没谋面的孙女也是他生命的延续。
你牵着女儿，顶着寒风，惴惴不安地踏进区公所的院门，慌惶四顾。早就候着的应姨叫着你的名字走了过来，你的目光匆忙地掠过她皱了的脸，感到了岁月的无情。紧接着，你看到了三楼阳台上的父亲，除了头发花白人更瘦了，别的没多大改变的父亲。
是少鸿吗？父亲嘶哑着喉咙，用了一个疑问句。
当然，是用不着疑问的，你当然的是他亲儿子。可是父亲还是要这样问，父亲抢在你之前，用他的疑问句搭了一座桥，桥下是已经流逝了的十八年时光……你体察到了父亲的用心，鼻子酸了一下，赶紧叫了一声爸爸。
你们之间隔着三层楼的距离，倏忽之间，你已从父亲搭的桥上走了过去。十八年的隔阂就这么消融了。你让女儿叫爷爷，女儿声音清脆地叫了。关键时刻女儿帮了你的忙，有个女儿真好，真是太好了。
父亲展开了苍老的笑容，拄着拐杖就要往楼下来。应姨叫他不要下来，在楼上等。可父亲不听，他等不得了，他颤颤巍巍地一手扶墙，一手拄杖，晃着一头白发往下走。你赶紧拉着女儿迎了上去。
在二楼的拐角，你遇到了十八年后的父亲，你不敢正视他的眼睛，惊慌的目光一闪就滑过去了。你将女儿的小手递给了父亲，父亲欣喜地抓住了，仿佛是收下了你的内疚，你的歉意，你迟来的孝敬，还有你带给他的最好的礼物。
8
现在，大福改区设镇了，镇政府已搬往新址，但院落仍在，破旧而冷清。无论是天气，抑或你内心的紧张，都与初次来相似。你有点恐惧面对父亲的遗体。你脑子里很混乱，又很茫然。你下了车，院子里许多的脸孔朝你转了过来。你跟随着弟弟往一楼的过道走去。
灵堂已经搭好，漆黑的棺材敞着盖，父亲还没有入殓，他的遗体暂时搁在一旁的过道里。你看到了覆盖在父亲身上的寿被，看到了他脸上的白手帕，还有坐在一旁的应姨。寿被下的父亲那样的瘦小，似乎寿被下不是他的身体，只是一截木头。因为是临时性的，他的身下，只垫了一张凉席。
那凉席让你浑身凉彻。
双膝一软，你和弟弟不约而同地跪了下去，额头往地上连磕了三下。没有人教，事前也没和弟弟约定，连自己都没想到，这样的下意识动作与生俱来的罢？额头磕得地面砰砰作响，你心里一阵抽搐，眉心一辣，禁不住猛烈地哽咽起来！
9
第一次给父亲下跪，是在九岁时。那时，马路口煤矿已经关闭，全家随父亲来到了县城东坪镇。父亲在供电所做所长，那单位也就是后来的供电公司，再后来的电业局。你转学到了东坪完小54班。你转学时考试成绩很不好，原因是这之前你休学了一年，而休学的原因是县办煤矿粮食紧缺没饭吃，你跟着母亲到舅舅家过了一段时间。那是被称为三年自然灾害的时期，你记得即使是在地委当干部的舅舅，家中也是吃的菜糊糊。
那天，你毫无准备地被叫到了父亲的办公室。一进门，父亲就声色俱厉叫你跪下了。你的膝盖硌在地板上，有些疼，但你是不敢叫疼的。
给我跪好！晓得你为么子跪么？父亲板着脸道。
你委屈地噙了两眼泪，默不作声，你不知你错在哪里。
你居然敢长三只手，敢偷东西了，学校里种的你也伸手了！不学雷锋学坏样，把你爹的脸都丢尽了，给老子好好反省！父亲弓起指头在你头上敲了一下。
你跪着不敢动，门外有人路过，伸进头来好奇地观看，让你羞愧难当。你猜出了事情原委。一个同学偷摘了校园里的向日葵，给了你一把新鲜葵瓜子，有点利益均沾的意思。谁知东窗事发，该同学被揭发之后向班主任揭发了你，而班主任又向父亲做了再一次揭发。
你却拒不认错，宁愿硬着头皮跪在那里让膝盖骨疼痛，也不承认你长了三只手。你的倔脾气再次显现，直到父亲嫌恶地将你推出门，你跑到了街上，也不肯揉揉膝盖，甚至懒得揩去眼角怨恨的泪水……
你并不单怨父亲，你还愤恨那个背后揭发诬陷你的同学，还有那个颧骨很高，每天都要讲跟谁谁谁作斗争，否则就会回到万恶的旧社会的姓王的班主任老师。
不过，你确实是很惧怕父亲的。有次母亲给了你五毛钱去打酱油，你不小心弄丢了，就不敢回家，你躲在书店的夹角里看书，后来又躲到镇东桥上过了一夜。若干年若干年后，母亲说起这事，还唏嘘不已。唉，那个时候，你见了你爸就像老鼠见了猫呢。
10
那个时候，母亲不再愿意做家庭主妇了，她在东坪下游的黄沙坪小学，做起了代课教师。一方面，延续了她做老师的想望，另一方面，赚点工资贴补家用。父亲是十九级干部，每月七十二元的薪水，除了养活一家四口，还要时不时地接济外婆一点，手头并不宽余。两个儿子送到了县委机关幼儿园，那里有一个学生班，有幼儿园托管，父母就可专心做他们的事了。父亲吃住在单位。家里在沿河街租了一间民房，阴暗而潮湿，墙上贴着报纸，星期六母亲回来了，一家人就在这团聚一次。
你和弟弟从此难得见到父母了，这并没有多大的遗憾，相反，你心里还有着暗暗的欢喜。因为，你可以不必常见到父亲那张冷若冰霜的脸，也能释放更多的天性了。
顺应天性的事总是快乐的，比如，邀了小伙伴，到山上打游击，一些人扮解放军，一些人扮“蒋匪军”，将土块掷向对方。又比如，三五成群地，去电影院门口，将纸子弹射在检票的彭胖子的脸上，彭胖子弃门去追，其他同学便一哄而入，美美地看一场免费电影……
还有，你也喜欢参加毛选学习小组，去体验一种隐秘的快乐。那快乐并非来自对领袖著作的领悟，而是那个叫尹小芳的女同学，她的身体散发着一股炒黄豆般的温香，你特喜欢闻。街上的高音喇叭里有个浑厚的男中音不知疲倦地唱：毛主席的书我最爱读，千遍哪个万遍哟下功夫……你听见就有些发呆，你联想起的并不是毛主席的书，而是梳着一条长辫子的尹小芳，从那歌里你能听出尹小芳的样子和尹小芳的味道来。
后来，学习小组很少学毛选了，大家不约而同将别的书往小组里带，什么《中国民间故事选》，什么《林海雪原》，念着里面有关男女情爱的段落，你们似懂非懂，非常兴奋，也非常快乐，人人脸蛋绯红。
在东坪镇你生活了三年，虽然父亲还是那个父亲，他的严厉一如既往，但总的来说你是快乐的。不过到了后来，快乐不起来了，因为，1966年的夏天来了。那个夏天改变了你，改变了你的家，改变了一切。
11
从父亲遗体前抬起头来，还没擦干眼泪，你和弟弟就被一个镇干部叫到一边。他拿出一个小本子，通报有关治丧事宜，征求你们的意见。镇干部满面笑容，显得很不合时宜，但你不能怪他的，你不能要求不相干的人跟你一样悲伤。况且，你都不清楚自己到底有多悲伤。你心神恍惚。镇干部说，会有一些镇领导出席追悼会，会唱两晚道场，乡下现在讲究这个，也是应姨的意思。还有，葬礼所有开销都由应姨这里安排，所以全部礼金也都由应姨收下，你们兄弟只要交上自己的一份就行了，交多交少都由你们自己定。这也是应姨的意思。你没意见，弟弟也没意见。
弟弟跟一些熟人与亲友打招呼去了，你，转动身体，回到父亲的遗体边。
应姨坐在靠背椅上，将一盆炭火移了移，又往旁边放了把小板凳说，坐吧。
你在父亲身边坐下来，你把冰凉如铁的手放在火上烤着，烤了一下就又收了回来，似乎觉得，这个时候烤火有点不敬。父亲都躺在地上呢，你还怕冷？父亲脸上的手帕似乎颤动了一下。父亲是不会有气息了的，那只是你的幻觉。
应姨问起了妻女的情况，你说她们都很好，明天会过来一起送父亲上山。
几句话下来，这个你一直心存芥蒂的女人，竟有了一丝莫名的亲近感。你们本不相干，现在却守着同一盆火，陪着父亲的遗体，这样的事，你从没经历过，以后也不可能再有。父亲的死拉近了你们的距离。这时，应姨做了一件令人惊骇的事：她揭开了父亲脸上的手帕，把手放在父亲脸上轻抚着。那是一张灰白发青，黯然无光，瘦骨铮铮的脸，鼻孔黑洞洞的。应姨毫无顾忌地抚了抚父亲的左脸，又抚了抚右脸，说，你看，你爸这半边脸还肿着的呢，怎么搞的呢？
你心里战战兢兢的，往父亲脸上端详了一会，果如应姨所说，父亲半边脸是肿着的。
应姨的手在父亲脸上流连，用力抹了几下，似乎想将父亲脸上的肿抹消一点。
是有意做给你看的吗？不像。
这一刻，你对这个女人刮目相看。
她的手掌一定感受到了父亲脸部的冰凉。
无论如何，你不会去抚摸父亲的遗体，没这个想法，也没这个胆量。
12
那个夏天刚来的时候，班主任王老师带领你们学习小组去乡下劳动锻炼一周。王老师说，若不如此，你们就会分不清麦子与韭菜，以后上了大学，就会一年土两年洋三年不认爹和娘，就当不了革命接班人。
去的地方并不远，离县城只有三四里地，叫闵家湾。你住进了闵家湾一户农家。
那个家里只有一个中年妇女，还有一个比你小两岁的小妹妹，你跟她们一起吃住。
你已经忘记那个婶婶姓什么了，但还记得她大概的样子。没见她笑过，但她即使不笑你也不用怕她。她待你很好，她做的薯米饭很香，每餐饭还将两块咸鱼悄悄埋进你的饭碗里，不让小妹妹看见。你呢又悄悄地分一块给小妹妹，不让婶婶看见。收工回来，婶婶总要拿起你的手检查，看到有巴茅割的口子，或者石头碰破的皮，就给你抹些红药水。你们每天都干同一样农活，帮生产队扯草。扯菜地里的草，玉米地的草，红薯地的草，你们也干不了别的。太阳烤得额头发烫，汗水流进眼睛里，一不小心毛毛虫碰触到手背，火烧火燎地疼。
不知为何同小组的尹小芳没有同去，你闻不到那炒黄豆的芳香。
每一天都很难挨，你和伙伴曾经想逃回家，最终还是没逃，本质上来说你们都是听话的好孩子。有王老师在，就像父亲在，你不敢造次的。天黑了，你们聚集到队屋前的禾场里，参加忆苦会。你嗅着周围那些赤膊散发的汗酸味，数着天上的星星，学唱着那首歌：天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，受苦把冤申……你没找到月牙，只看到黑黑的树梢戳在深蓝的夜空。逢有人说到地主这个词，你就装没听见，你举起小拳头跟着大人们喊打倒地主反革命时，你想这是跟外婆没有关系的。地主的形象跟外婆有天壤之别。
那一星期好漫长，似乎有一年那么长。
13
你穿上了粗糙的白麻布缝制的孝衣。孝衣是租来的，用过多少次了的。你见过别人披麻戴孝，或是戴一顶白布帽，或是一块长麻布一头捆在头上另一头搭在背上，还从没见过将白布做成袍子般的孝衣，并且用以出租。这也叫与时俱进吧，戴孝也商业化了。你用带子将自己捆紧，就像被一团愁云惨雾笼罩住了。至少有两天两夜，你不能从它的笼罩中走出来。上厕所时你从一块窗玻璃上看了一眼自己，孝衣帽子包裹住了你的头，帽檐下一张从没见过的悲戚而茫然的脸，你认不出那个人是谁了。
四位道人来了，穿着黑色道袍，戴屋顶状的黑色道士帽，道貌岸然。道人们向你作揖，作为逝者的长子，你跪在草蒲团上向他们回拜，以行孝礼，以示谢意。道人们摆开法器，有的闭眼捻指，绕棺而行，有的燃纸作法，念念有词。还有人打卦之后，将纸钱往棺材里面垫。你有些好奇，站在一旁看了一会，却看不出所以然。道人们咿咿呀呀地吟唱，牙疼似的不知唱了些什么，你从中听到了自己的名字。
忽然想，轮到你辞世的那一天，是没有这么气派的千年屋睡的。作为城里人，你只能让人塞进火葬炉烧成灰，然后躺进狭小的骨灰盒里。
看看摆在地上的父亲，你不寒而栗。
14
从闵家湾回来你就得了急性黄疸型肝炎。不知是不是在乡下染的。母亲把你送进了县医院。医院院长是原来马路口煤矿的书记，父亲的老同事，把你交给医院父母很放心。
你躺在**，肝部隐隐作痛。你的眼睛变黄了，你拉的屎呈黄白色，一股怪味。你口干舌焦。你天天喝白糖水，据说喝白糖水对治疗肝炎有好处。嘴巴都喝苦了。
病房里只有你，陪着你的只有到一定时间就穿空而来的雄壮的乐曲声。窗外电线杆上有只灰色的高音喇叭，它有一根长长的圆舌头。通常是那首《大海航行靠舵手》，威武的铜管乐器吵得你睡不着。有天你溜出病房，只见马路上人群洪水一样汹涌，他们举着红旗，打着横幅标语，举着拳头喊口号，誓死捍卫毛主席等等，脸红得像喝了酒。他们很激动，很忙碌，你想父母可能也在其中，他们太忙了，所以没时间来看你。
你的症状在减轻，慢慢地好受些了。
天气越来越热，病房里死一般寂静，而院墙外总是那么的喧嚣，口号声此起彼伏。
你很无聊，便偷偷跑出医院。供电公司的墙壁上贴满了大字报，上面的字像一群密密麻麻的蚂蚁在蠕动。大门上方的横幅标语每个字都有脸盆大：坚决打倒走资派恶霸流氓陶根深！这是你第一次在公共场所看到父亲的名字，并且被倒写着，并且打了三把红色的叉，红墨水像血一样淋漓尽致地往下流。你并不知道走资派的含义，但知道它是个同恶霸流氓一样让人唾弃不耻的称呼。无数的蚂蚁爬上了你的脸，狠狠地叮你面颊……你转身跑掉了。
你跑到镇东桥，却发现，桥廊两侧的栅栏上，也钉上了篾席贴上了大字报。你不用费劲，就从中看到了父亲的名字。这里大字报多，牵涉的人也多。你读着那些狂飞乱舞的毛笔字，发现父亲的名字与一个女人的名字牵连在一起。脸上的蚂蚁突然密集而凶狠起来了。大字报说，他们做了最见不得人的事。那个姓韦的女人是个电工，眼窝又黑又深，她的屁股上总是佩戴着电工刀，有一次她还给过你一支棒棒糖。你的脸从上至下麻木了。你从人群中挤出来，低头就跑，你跑啊跑啊跑啊，一直跑到沿河街你家租住的地方，但是你没有进小院的门，这个时候父母可能在家，但这时候你最不想见到的就是他们。
你踅入下河的石板小巷，往资江狂奔而去。阳光下的鹅卵石好烫，你仿佛在一口巨大的热锅上跳舞。你窜到江边，扑通跳进水中。水淹齐膝盖，一片清凉柔软的水波把你轻轻摇着了……康小为和几同学来了。康小为跟你一个学习小组的，你们常来江边抓鱼，放纸船，还掏出小鸡鸡比赛谁的尿射得远。但这次他不是来和你玩的。他冲着你大叫：他爹是走资派，还搞野女人！……你没有听清后面的话，你不愿听。你麻木着脸，抓了一把沙在手里。在你实在不能再忍的时候，将手中的沙子掷了过去。
康小为拍打着衣服，大叫：狗崽子想搞阶级报复！革命战友们，我们决不让他得逞！他们蜂拥而上，沙子纷纷扬扬如同一阵暴雨罩住了你身。
你落荒而逃。你身后不光有沙子，还有水声，还有波浪，还有大字报，还有好多的毛笔字，它们都长出了脚，都在后面追赶你。你只能逃回医院，躲到病**。窗外，雄壮的进行曲又响起来了。你干渴不已。在那个夏天，在那张散发着来苏儿味的病**，你觉得自己像一条遗落在沙滩上的小鱼，在烈日的暴晒下，你翕动嘴巴鼓着白沫，奄奄一息……
15
应姨又将父亲脸上的手帕揭开了，端详着他。
炭盆里冒起一朵火苗，父亲鼻子的阴影在脸上晃动。
父亲的样子让你不是滋味，好像他是被遗弃在地上一样。忙于丧事的人们在他身边若无其事地走来走去。你希望道人们早点走完程序，将父亲入殓。地面一定很冷很冷。
道人们舞之蹈之，不知唱了些什么，你是听不懂的，也觉得那是没什么必要的。
应姨忽然想起一件事，交代你准备些零钱，说道人要打宝卦了，要打发钱的，不然卦就不灵验了。什么是宝卦？就是保佑往生者后人平安发财的卦。
你不以为然，但也只能入乡随俗。
一个中年道人一边吟唱一边走到了父亲遗体与棺材之间，他再次唱出了父亲和你还有弟弟的名字，韵味悠长却又语焉不详。朝地上的父亲作了揖之后，他将两片合拢的牛角卦抛到地上。你隐约晓得，卦的剖面朝上为阴，朝下为阳，一上一下为平，只是不晓得它们特定的含意。道士连卜了三卦，说好卦好卦，会发财的啊会发财的啊。你连忙掏出几张十元的票子递上。道人瞟了票子一眼，似乎有点嫌少，胡乱地塞进了口袋。按规矩，你又跪下给他磕了一个头。你起身时踩着了孝衣下摆，将自己扯了一个踉跄，忙伸手扶在棺材上。你的手像被咬了一口，立即收了回来。棺材冰凉如铁。
16
母亲带你出院了，回到沿河街租住的小院后，母亲却又不知去哪了。弟弟还住在幼儿园吧？外面发生了什么，父亲发生了什么，母亲都不说。父亲一直没踪影，这很好，你不想见到他，他已经是走资本主义道路的当权派了，你不想从他脸上看出大字报上的那些字。
小院藏得很深，听不到外面的喧嚣，很寂静。一只蜗牛背着它的壳，在墙脚青苔上艰难地爬行。你拿一根小棍子拨拨它，它蜷起身子，缩进了它的壳里。人要是有这样一个壳就好了，就可以躲在里面什么也看不见了。你坐在门槛上，很想听到久违了的邻居的二胡声，你想跟着那委婉缭绕的琴声飘浮到很远很远的地方去。但拉二胡的人不在，只有他的老母亲在灶前窸窸窣窣地做事，不时地瞟你，很小心的样子。
院门口一暗，拉二胡的男人颠颠地回来了，冲着老母亲说，妈，听街上人说，那个姓柳的技术员吊死了！老母亲大惊失色，抓住儿子的手就往房门里拉，关门之前，她惊悸地看了你一眼。
那眼神看上去很惶恐，像道歉，像说对不起，由此它泄露了一个秘密：那个不翼而来的死人消息与你有脱不了的干系。四周的墙壁压了过来，挤得你透不过气。那个柳技术员，你是知道的，他就是那个姓韦的女电工的丈夫。他一定看到了那些大字报，看到了那些毛笔字。可能，就是那些字让他上了吊。拉二胡的男人与他母亲在屋里低语，父亲的名字时隐时现。天黑下来了，你陷在深深的黑里，动弹不得。
17
你闻到了棺材油漆的气息，隐隐的带点甜。棺材除了被老家人叫作千年屋，还叫作长生。明明是往生者睡的，却偏偏要叫它长生，似乎包含着某种生死观。你的目光不敢碰触它，不仅仅是它已包裹了父亲，更因为，你这一生看它看得太多了……
18
那个夏天的末尾，你和母亲还有弟弟被造反派勒令回乡下老家生活了。那时，大规模的知青与城镇居民下放运动还没开始，你们还只是一个特例，用现在的话说，你们得为父亲走资本主义道路的行为买单。那时的母亲，才三十三岁，你才十二岁，弟弟呢，才十岁。
你们带着行李摇摇晃晃上了租用的划子。在你感觉里，所有的日子都是摇摇晃晃的。父亲没有来送你们，整个夏天，你几乎没有见过父亲的面。你在舱口坐下，岸边那些拥挤着的吊脚楼以及贴满标语的红砖楼，蓦地高大伟岸起来。你转脸去看旁边另一条划子。但是你的目光烫了一下，立即缩了回来。
那条划子的前舱板上，搁着一副漆黑的棺材。一个光头男孩擦着棺材走过，进舱之前，转过电灯泡似的脑壳往这边一望，你便认出了他。他小你三岁，曾经跟着你到供电公司工房里去捡拾那些废弃的下脚料，铁板线圈什么的，拿到废品收购站去换钱。他是那个姓韦的女电工和那个自缢的柳技术员的儿子。
那副棺材与他有什么关系？莫非里面躺着那个人？
你的心像只秤砣直往下坠。你用身子挡住母亲的视线。你不想让她看见那个黑色的东西。那条划子先你们起程了。这样很好，让它先走，走得远远的吧。
随后，你乘坐的划子也悠悠地离开了码头。岸上的小城一尺一尺地离去，挨批斗的父亲慢慢地远了。桨声咿呀，碧绿的江水平展开来。你伸手摸摸柔软的江水，不敢往前面看，你怕撞见那条划子上的棺材。
划子顺流而下六十里，太阳西偏的时候，来到了小淹镇。遥遥地，你看见前面那条划子靠了岸。有人在抬那副棺材，那棺材像是长了腿，慢慢地爬上了高高的码头。你们的划子并没有靠岸，这让你松了口气。你们的停泊处是下游五里的河曲溪，在那下船之后再往一个峡谷里走五里，才是老家石蛙溪。
多年之后你还在想，那条划子和划子上的棺材，是真实的存在呢，还是你的幻觉？
19
新家安置妥当后，你到小淹完小读寄宿。虽然下放回老家了，书还是要读的，不然你小学都没毕业。周六下午，你就回石蛙溪去，周日下午再背着一小袋米和红薯来学校。你的饭是要自己淘好米洗好红薯，放进一个搪瓷盆里，再搁到到食堂的蒸笼去蒸的。菜则是母亲给你炒的一玻璃瓶干菜，不是辣椒玉米粉，就是酸辣椒，或者腌萝卜菜，要吃上一个星期。
你与小迪合睡一床，他出垫褥你出盖被。小迪很懒，常常不洗脚，却又常常把臭不可闻的脚伸到你鼻子底下。你说过他两次，可他照臭不误。你就只好随他了，你不能多说的，他是贫农的儿子，而你是走资派的崽。
你夹在同学中间不声不响，但是出操、上课、唱语录歌、背老三篇，你都很积极主动，你想给别人一个求上进的好印象。学校举行背毛主席语录比赛，你背了一百零三条，获第三名，奖品是一套《毛泽东选集》。你将它放在箱子上，半个月没有收起来，只为让全寝室的同学都看见。老师带你们到山里采来野菜，剁烂了再拌些薯米粉，做成粑粑蒸着吃，叫忆苦餐。据说旧社会穷人就是用这东西充饥。粑粑又苦又涩，还有股猪潲味，许多同学吃了两口就偷偷丢了，你不敢，你将分发的两个粑粑一个不剩的吃了，哪怕它梗得你直冒泪花。
起初一段时间，你过得很平静，你以为，这里没人知道你有那样一个父亲。
一天你去食堂端饭，煮饭的彭师傅盯着你问：听说你是陶根深的崽？听到那个耻辱的名字，你的头皮发麻，却也只能老实地点一下头。彭师傅鼻子一鼓，哼，那年我在马路口煤矿，饭都没吃的，可你家还炖鸡吃！你爹还把我下放了！