1
2006年，正月初六早晨，電話鈴突然震響的刹那，你就想：這是噩耗的聲音。
果然，弟弟在電話裏說，爸爸過了，淩晨的時候。
過了是安化方言，一個很哲學的說法，人不過是世上的過客，去世了就是過了，一輩子過完了。
弟弟在長沙，你在常德，兩人都不在父親身邊，給他送終的是他的現任妻子應姨，消息自然是從她那裏傳遞過來的。你與弟弟約好即刻出發，到益陽母親家碰麵，午飯後一起去安化大福，那個被重重大山圍困著的小鎮，去給父親送葬。
接著，你給單位領導打電話匯報，按約定俗成的習慣，領導是要代表單位出席葬禮的。出葬一般都安排在第三天的早晨。你跟領導說好，讓妻子與女兒搭單位的小車第二天去。單位隻一台小車，你就隻能搭快巴先走一步了。
2
春節之前，你和妻子探望過父親。父親的發病猝不及防,但也是有先兆的，畢竟，他中風已經十幾年了，一直隻能拄著杖扶著牆走路，近幾年身體越來越差，突發腦梗塞也是情理中的事。父親半躺半坐在鎮醫院的病**，掛著水，戴著氧氣罩，閉著眼，喉嚨裏不停地發出嘶啦嘶啦聲。應姨守在一邊觀察著，時刻準備為他吸出堵在喉嚨裏的痰。你叫了幾聲爸爸，他沒有回應。
應姨便湊到他耳邊叫道，老陶，少鴻兩口子看你來了呢！
父親的眼皮似乎動了動，應姨便說，他知道了。
父親顯然已陷入昏迷狀態，但你願意相信父親有意識。
你想把他轉到大醫院去，用最好的醫療手段。但醫生說，所有該做的都做了，能用的藥都用了，再大的醫院也不過如此，隻能這樣了。醫生委婉地說了許多，總的意思是現代醫學已經無能為力，家屬要有思想準備。你邊聽醫囑，邊想到了那句醫得好是病，醫不好是命的俗語。悲涼如同一隻巨大的手抓緊了你。