你無言以對。你記得那個沒飯吃的年月，煤礦食堂的飯缽裏都是豬潲味的紅薯幹。有沒有燉雞吃你不記得了，畢竟父親是礦長，工資比別人高，很有可能買雞來燉了吃的。在彭師傅眼裏，吃雞是一種資產階級行為吧。至於下放，那是因為縣裏把煤礦關閉了，所有工人都下放回原籍了，連母親都被遣散了，怪不得父親的；但是，父親現在成了走資派，要怪他也是有理由的。
你再一次逃也似的離開了，你生怕有更多人知曉你的底細。你不敢照鏡子，是不是長得跟父親太像了，是這張臉泄的密吧？
此後你再去食堂，進門前先要打探一番，看彭師傅在不在。
秋天慢慢地深了。在清涼的空氣裏你繃緊了臉，似乎如此別人就從你臉上看不出你的父親來。但是有一天，從沒跟你說過話的梁老師突然親切地問，哎，你爹解放沒有？你倒抽了一口氣，臉刹那間燒得通紅。你懂梁老師的親切，也懂解放這個詞的特定含義。凡打倒的走資派，批判鬥爭之後，深刻檢討之後，造反派認為可以過關了，可以不批鬥了，就是解放了。你羞愧難當，父親一直沒有解放的消息，相反的，不斷地有壞消息傳來，據說他又掛著牌子遊街了；據說他不但不低頭認罪，還給那個韋姓女子傳紙條，被造反派截獲了……你十分討厭梁老師的親切麵容，嗯都不嗯一聲，就明目張膽地跑掉了。
你終於明白，所有人都知道你有那樣一個父親，隻要你一露麵，就會被他們認出來。你甚至感到，夜裏溜過枕邊的老鼠，陰溝邊的美人蕉，操場旁的老柳樹，還有那隻補了巴的籃球，都認得你的臉，曉得你的臉從哪遺傳而來。
那時候，那地方，父親有著很高的知名度與毀譽度，這是毋庸諱言的。這一點不奇怪，他在那裏做過區長，也算是那裏的一個人物，好事不出門壞事傳千裏，誰不知道誰呢？