正午，无风。蝉儿躲在树叶后，长一声短一声地嘶叫，把四围的山岭溪谷以及那条夹在山峡中的公路，唱入一片昏昏沉沉中。
山上松林密密匝匝，蓊郁苍黑，默然不语，似在岑寂中与炎热作无声的对峙，仿佛睡去，仿佛凝固……
忽然，从黑苍苍的林子里，悄然闪出一个白点来，接着那白点又带出一个黄点。
白点和黄点在山径上缓缓移动、飘浮，忽隐忽现，越来越大，到了山脚公路上，才看清那白点是人，黄点是狗。
狗被人牵着，颈子上拴着根铅丝链子。
人牵着狗，向公路边一个米粉摊走去。
米粉摊掩映在一片树荫里。几只待洗的碗散在桌上，蝇营嗡嗡。摊主是个年轻人，恹恹地坐在竹椅上，右手兴味无穷地搓着脚丫。一片油光在他额上闪烁。听见脚步，一昂头，瞥见拢来的人与狗，眼一亮，忙趿上塑料拖鞋，站起身来。
“嗬，才打转呀？”
牵狗人点点头。他年纪与摊主相仿，抹抹汗说：“家伙，牵出我一身饱汗！硬是不肯往生地方走。嘿，这个山巴佬！”
铅丝链子狠劲一拖——狗颈上顿时现出一道沟来——狗怔怔地在摊侧一棵苦楝树下立定。
“嘿，好壮，怕有二十来斤吧？”摊主窥狗，眼神勾勾的。
“二十来斤？那是你的秤。至少三十斤！”牵狗人在小桌前坐下，扯起白衬衫衣襟扇风，那些在碗边上嬉闹自得的苍蝇都打着旋飞了起来。他刚一皱眉，摊主已筛了碗凉茶放在他面前。
狗站着，转动脑袋，顾盼四周，旋即蜷作一团，静卧于地，懒懒地微闭眼睛；猩红的舌头吐出老长，一边喘气，一边从上面滴下一些闪亮晶晶的涎丝。
“来碗粉么？”摊主笑眯眯地。
“又想赚我腰包里的票子？”
“你这是哪里话？咱们谁跟谁？我是那种锅里不争碗里争的角色么？！”摊主白他一眼，顿了一下，问，“哎，你舅公怎么舍得把他的宝贝狗让你牵走呀？”
“他不赶山啦。他们那儿不是划自然保护区了么？打野物要罚款哩。这家伙，凶，放上山，不叼只兔子，就噙只野鸡回来。那年，若不是它拼命咬住花老虫的一条腿，我舅公早变成一堆老虫屎了！”
“啧啧，它还真有两手！……这么说，它也‘待业’了？”
“待个屁，等死。”
“哦？你打算……”摊主眼里放光。
“这家伙，也够遭孽的……”牵狗人不理他，喝口茶，兀自说着，“自从被链子绹住后，天天蒙蒙亮时又叫又跳，要上山呐，弄得全村都不安宁，地上，被它四只爪子刨出好大一个坑！后来嘛……日子一长，它也不犟了，成天困懒觉。舅公每天给它一小块肉吃。不给，心里过意不去，它过去哪天不开荤？给吧，哪里给得起？只好叫我牵来……家伙，一身好肉！”
狗将嘴巴搁在前爪上，舌头触着地面。一只苍蝇在它眼皮上爬动，它也不眨眨眼。
“我说，你怎么处理它？镇里不许养狗哩，怕狗疯了咬人。”摊主甚表关切。
“这个嘛……它迟早是碗菜，”他瞟瞟狗，说，“卖。”
“那就卖给我吧！”摊主欣喜地，“作三十斤，八毛钱一斤，怎么样？”
“尽想便宜事，”他拿手指朝狗戳戳，“你看看它是何等角色？它咬过好多野物？哼，二十四块，想偏了你脑壳。”
“嘿嘿，我不是买猎狗，是买菜狗呐！”
“……哼！”牵狗人心有不甘，却又说不出什么，只是拿眼珠乜那狗。
狗只懒懒地养神。
摊主搬出钱匣子，兴奋出点起票子来。
公路一端响起嗡嗡的声音。
蜷伏的狗忽地睁开了眼皮，两只耳朵愣愣地支立起来。
一辆红色摩托车从远处驶过来，拖着一路翻滚的黄尘。
狗蓦地撑起两只前腿，接着又立起两只后腿，脑袋往地上一埋，向公路当中奋力一跃。
“嚓”一声响，链子把它拽了回来。
“家伙，搞什么名堂？”牵狗人呵斥道。
摩托车愈来愈近……
狗瞪着前方，眼红红的，又腾跳了几下，暴怒地狂吠着……
摩托车快到跟前了。狗倏地伏下身子，四条腿猛地一撑，全身伸展成一支箭，朝摩托车劲射而去。
“砰！”狗撞在摩托车后轮上，弹开一丈多远，惨叫一声倒在路旁的水沟里……摩托车绕了一个弧线，突突地远去……狗在沟里打个滚，爬了起来，狂吠一声，倚着沟坎站定，恶狠狠地盯着摩托车，直到消失……
牵狗人和摊主好久才醒过神来，这事太突然、太出乎人意料了。
“家伙！它以为摩托车是野物呐！”牵狗人喊着，和推主兴奋地跑到狗跟前。
牵狗人捡起拖在沟里的半截链子，轻轻一拉：“走！”
狗却訇然倒下了。
他们吓一跳，这才看见狗的耳根边有个大窟窿，一些红的白的粘液正从里头往外流；狗睁大着眼，两只棕色的、圆圆的眸子，直直地瞪着那边山上的一片莽莽的丛林……
蝉长一声短一声嘶鸣着，将沉寂拉得老长，老长。
1986年5月于桃源