那個長了一臉麻子的城裏人進村時，雨生和秀娥正在村口秀娥家的麻田裏割麻。
茂密的苧麻像一片小樹林矗立在麵前。麻葉背麵是白的，小風一吹，翻起一片片銀箔。陽光火辣辣的抹在雨生黑紅的光膀子上，汗珠小蟲一樣從臉上爬下來，癢癢的難耐。
他們不停地揮舞著鐮刀。鐮刀口裏細密銳利的牙齒啃斷了一根根麻杆。麻們呻吟著倒下了，傷口裏泌著綠色的乳汁，散發出縷縷無可奈何的苦香味兒。
一隻蚱蜢從麻叢裏蹦出來，彈到雨生臉上。他若無其事地摸摸臉。秀娥身上散發著一股炒麥似的氣息。那是太陽烤出來的，很好聞。秀娥在他左手邊，他不時悄悄地瞟她。她的花格確涼襯衫早濕透了，貼在脊背上，裏頭乳罩帶子清晰地顯露出來。她彎腰割麻時，胸前衣襟裏有兩隻小兔子在跳。
“雨生，歇歇吧！”秀娥伸直腰，右手握成拳在背上捶了幾下。
“不累。”他翹起下唇猛吹一口氣，懸在鼻尖上的一顆汗珠循拋物線墜落到地裏。
“歇會吧，”秀娥走攏來，“收點麻又賣不掉，做起工夫來都沒勁。”
“就是！你家還好，隻種了一畝多。我屋裏如今堆了六百多斤幹麻沒人要！”雨生住了手，隨秀娥走到一堆麻上，坐下來。
麻杆在重壓下呻吟了幾聲。
秀娥遞過一條手帕，雨生拿手帕擦擦臉上的汗，手帕立即染上黃黃的汗漬。
他們默默地坐著，等自己的呼吸平穩下來。
尚未割倒的苧麻一堵牆似地站在身後。葉子摩擦得簌簌作響。風忽然大了一些，呼呼地擦著他們的草帽掠過去，似乎一伸手就可以抓住它的尾巴。
麻尖一齊亂搖起來。
秀娥的衣領撲閃了一下。雨生瞟見了一小塊未被曬紅的白皙胸脯，喉嚨一緊，不由自主地抓住了秀娥的一隻手，緊緊握著。