現在他坐在我麵前。
我進門時他惶惑地起身，一本正經地與我握手。
他手心的硬繭有點硌人。
晨光抹在他青灰的臉上。鼻翼旁有一紫色斑點，可能是死者的血。
我問：“你為什麽要殺人呢？”
他答非所問：“你聽見挖孔鳥叫嗎？”
這一帶把貓頭鷹叫做挖孔鳥，挖孔一詞專指掘墓，挖孔鳥叫亦被視作不祥之兆。我凝神諦聽，四周異常寂靜，並沒那種詭秘之聲。
“你聽，它好長好長一聲地叫！”他盯定空中某一個點，神態相當逼真。
我搖搖頭。
“你沒聽見？”他詫異地瞪著我，“看，它到這裏麵去了，它在裏頭叫！”
他指著自己的腦袋。
我默然。
“它叫了好幾天了哩！”他拍了腦袋一掌，惱恨不已地說，“我要捉到它，將它的腦袋擰下來！”
他做了個擰的動作。
我立時感到脖子有種扭疼感，忙說：“給我講講好嗎？”
“有什麽好講的。”他兩手相握，鎖起眉心。
“我很想知道，”我說，“請你講講吧，講講。”
他瞥我一眼，似乎很茫然。
“我不該去挖金剛石的，”他翕開幹裂的唇，開始斷斷續續地述說。他說話時，壯鼓鼓的肌肉在那件墨綠色T恤衫裏蠕動不已。
他說，四個月前離開家時，挖孔鳥就在屋後的樹梢上一聲長一聲短地叫。他猶豫了片刻，終於沒理會那不祥的預告，掙脫了妻子小玉的懷抱，前往他鄉。
“一切都是為了小玉。”他說。
他與小玉不同村，卻在鄉中學裏同學。都沒考上大學，小玉曾為此認真地哭過一場，他卻很輕鬆，上大學得有一大筆錢，即使錄取，也不一定讀得成。他家太窮，他是靠砍柴燒炭賣，才讀完了高中的。
單身漢的日子悠長又悠長，在悠長的日子裏，他常去鄰村玩耍，找小玉借小說看。那天他鼓起膽子請小玉去鎮裏看電影，沒看到一半，他就又鼓起膽子模仿了電影裏的動作，大膽地握住了她的手。兩隻手咬在一起就不願分開了。半年後，小玉就一身嶄新進了他的屋，作了他的妻。