现在他坐在我面前。
我进门时他惶惑地起身，一本正经地与我握手。
他手心的硬茧有点硌人。
晨光抹在他青灰的脸上。鼻翼旁有一紫色斑点，可能是死者的血。
我问：“你为什么要杀人呢？”
他答非所问：“你听见挖孔鸟叫吗？”
这一带把猫头鹰叫做挖孔鸟，挖孔一词专指掘墓，挖孔鸟叫亦被视作不祥之兆。我凝神谛听，四周异常寂静，并没那种诡秘之声。
“你听，它好长好长一声地叫！”他盯定空中某一个点，神态相当逼真。
我摇摇头。
“你没听见？”他诧异地瞪着我，“看，它到这里面去了，它在里头叫！”
他指着自己的脑袋。
我默然。
“它叫了好几天了哩！”他拍了脑袋一掌，恼恨不已地说，“我要捉到它，将它的脑袋拧下来！”
他做了个拧的动作。
我立时感到脖子有种扭疼感，忙说：“给我讲讲好吗？”
“有什么好讲的。”他两手相握，锁起眉心。
“我很想知道，”我说，“请你讲讲吧，讲讲。”
他瞥我一眼，似乎很茫然。
“我不该去挖金刚石的，”他翕开干裂的唇，开始断断续续地述说。他说话时，壮鼓鼓的肌肉在那件墨绿色T恤衫里蠕动不已。
他说，四个月前离开家时，挖孔鸟就在屋后的树梢上一声长一声短地叫。他犹豫了片刻，终于没理会那不祥的预告，挣脱了妻子小玉的怀抱，前往他乡。
“一切都是为了小玉。”他说。
他与小玉不同村，却在乡中学里同学。都没考上大学，小玉曾为此认真地哭过一场，他却很轻松，上大学得有一大笔钱，即使录取，也不一定读得成。他家太穷，他是靠砍柴烧炭卖，才读完了高中的。
单身汉的日子悠长又悠长，在悠长的日子里，他常去邻村玩耍，找小玉借小说看。那天他鼓起胆子请小玉去镇里看电影，没看到一半，他就又鼓起胆子模仿了电影里的动作，大胆地握住了她的手。两只手咬在一起就不愿分开了。半年后，小玉就一身崭新进了他的屋，作了他的妻。
他记得那天喜鹊确实叫得很欢。
小玉没要他的彩礼，入洞房时嫩藕似的小手上扣着一只十元钱的电子表。父母逝去时，只留给他一幢到处是裂缝的老屋，他没有更多的钱妆扮妻子。他为此感到歉疚。小玉说，只要你对我好，我就心满意足了。
“女人要骗男人，那真是易于反掌呐，如今我才晓得她根本不满足！”他扭动一下身体，太阳穴上青筋暴突，状如蚯蚓。
在那个阴晦的傍晚，他来到了百里之外的宝鹅村，投奔当村长的舅舅。宝鹅村是块宝地，出产金刚石，他想入伙，赚钱回家过宽裕的日子。舅舅感到为难，说只有本地人才有资格入伙，他不好坏了规矩。他一下心冷了，草草吃过饭倒头便睡，心想已经没有什么希望，不料深更半夜的时候出了件事。
“什么事？”我盯着他问。
“我被舅舅叫了起来，只见表哥跪在床前，”他揉揉鼻子说，“我吓了一大跳，表哥不停地说，表弟救救我，只有你能救我。我莫名其妙。”
我凝望着他，等待下文。他却缄默了，伸出紫红的舌头舔舔唇，半晌，才说：“舅舅说，有个女子诬赖表哥强奸她，其实他并没有干，如果有人证明他晚上在家，他就没事了。舅舅说派出所就信这个。”
“要你做伪证？”我讶然。
“舅舅还说不要紧的，他大小是个村长，乡政府里全是熟人。还有村里的事，也都是他说了算，入伙挖金刚石的事，可以想办法的。”
我说：“于是你就作了证，入了伙？”
他突然嘴巴大张：“你听你听，挖孔鸟又叫了！”
“我听见了。”我追着问，“后来呢？”
“什么后来？后来我就在那里挖金刚石。”他把指关节捏得喀喀响。
他说他入的那一伙有五个人，舅舅为首，两个人下洞挖，一个人在洞口摇轱辘，另外两人把矿沙运到溪里去淘洗。他没有摇金盆淘洗的技术，就在洞里挖。他乐意干最累人的活，因他总觉得揩了本地人的油，干累活心里要它稳一些。因为怕塌方，洞开得很小，刚好一个人能坐着挖掘。洞壁上凿出个小坑，里头燃着一支蜡烛。他借着微弱的烛光，举着鹤嘴锄艰难地挖着，有时候他觉得自己是一只老鼠，累极了，就背靠洞壁喘口气。这时，他就能从黑蒙蒙的洞窟里看出小玉姣好的面容来……
“你不晓得，我跟小玉在一起时，是很快活的，”他眯起眼睛，仿佛沉入回忆之中，“那时，我跟她关起门来搂在一起，饭都不想吃。”
我怕打断他的话，沉默着。
“小玉很会持家，里里外外一把手，不管做事还是闲着，身上总是熨熨贴贴。我收工回家，她总要帮我拍掉身上的灰，筛上一碗茶；她喜欢笑，一笑我就象要溶化了似的。夜里一上床，她就象只小兔子直往我怀里拱……可是，她为什么要跟别的男人困觉呢？”
他锥子似的目光盯得我很不自在，我侧了侧身子。他摸摸索索在口袋里翻了一阵，掏出几张皱巴巴的信纸，仔细地清了清，抽出一张递给我：“你看，这是小玉给我的第一封信。”
我凑到窗户口，看见上面的字很娟秀：
良哥，你好像走了一年了，其实才八天。我在家里一切都好，只是常常半夜里醒来，望着这张空出一大半的床，心里好凄凉。我很想念你，良哥。我喜欢吃枇杷的，屋后头的枇杷全黄了，我一粒也舍不得摘，我想全都留给你。只是再过几天，怕要落果了。良哥，你千万要注意安全，要保重。亲你。你的妻子小玉。
我说：“小玉很爱你呀！”
“狗屁！”他忿忿地往地上吐口痰。
他说收到信时是动了回家的心思的。那时干了一向没有采到金刚石，不过采刚石有点像赌博，得失全在片刻间，若突然采到颗大家伙，照规矩，他不在就没他的份，前头挖洞的工夫就白干了。再说，入伙不易，况且好在每天能淘点金砂，分得十几二十块，还是比在家干蹲着强。于是他掐死了回家的念头。夜里他给小玉回了信，写了整整一页纸，说他如何想她，又如何不能回家。
“半个月后我又收到她的来信。”他又将一页信纸递过来。
这页纸上的字有点凌乱，我仔细辨认着：
良哥，你的来信我看了好几遍，要不是屋里喂着猪脱不开身，我早看你来了。良哥，我太想你了！结婚不到一个月，你就走了，被窝都没给我捂热哩。有时，我觉得还在娘家当姑娘。良哥，你抽两天时间，回家看看我，好么？
他说当时看信，仿佛听见了小玉的哀求声。他鼻子发热，眼睛潮湿，觉得不能拒绝小玉。他甚至已收拾好东西，走到了门外。但看着村里那些新楼房，那些鱼骨天线，特别是看到表哥那辆亮锃锃的本田摩托，他犹豫了。这些东西，都是采金刚石换来的。他心里默念道，小玉，我们都忍着点吧，我们的日子还很长很长，而发财的机会，可能就这一次。我们会发财的，只要我坚持在这里干。那时，我们的欢乐会更多，我们生活会更幸福……他攥紧妻子的信，眺望西边的山影，似乎看见小玉在大山里对他点了点头。他终于控制住了回家的冲动，只是倒到**时，他隐约听见了一声挖孔鸟的啼叫，这使他有些不安。
不久，他们终于挖到了矿脉。富有经验的舅舅每天都下洞盯着矿脉看、嗅，似乎他能嗅出金刚石的气味。那一天，金刚石猝然出现在金盆里。这是一种半透明的菱状物体，只有米粒大小，闪射着缕缕银光。舅舅说，这一颗能卖千来块，也就是说，每人能分得近两百元。
他们延长了劳动时间，清早上山，直到看不清脸了才收工。收工时腰酸背疼，半死不活，走着走着就想困觉。但他心里极兴奋，因为几乎每天能淘得几颗金刚石，每天收入都不少于一百元；而且，有可能淘到大金刚石！就在这个时候，他又收到了小玉的第三封信。
我伸出手，问：“信呢？”
“我没保存，扔了，”他说，“因为这封信我收到前就被表哥拆看了，信纸上沾了好多墨黑的手指印。”
我噢了一声，盯着他。
“她要我快回去，说她受不了啦。还说她一个人在家里好害怕，她不要我挣什么钱，她只要我……都是他妈的假话！我不在家，她才自由自在好快活呢！当时我没想到这些，只觉得她有些不懂事，我都忍得住呢，你还忍不住？我就告诉她，如今每天收入百多块，时间就是金钱，我暂时不能回去。夜里害怕，就请个妹子作伴。我还吩咐她不要来信了，因为有人拆信看……我却没料到，她邀个野男人作伴！”
他布满血丝的眼珠转了转，呼吸蓦然急促起来。
我问：“小玉后来还来过信吗？”
“来过，”他说，抽抽鼻子，“可什么也没写，是一张白纸。我不知道她什么意思，真是莫名其妙。我远离家乡干这埋了没死的营生，还不是为她？我就感到，她跟别的乡里堂客不一样。我没理她，我们正走运，天天采到金刚石，其他的事都顾不上了。我挣的钱一天比一天多，有了四千多元，这是我这一辈子第一次有这么大一笔钱。我每天拚命地挖，简直挖疯了，也不怕累，那种累倒象是一种享受。夜里我往**一倒就呼呼大睡，什么也不想……”
他有些懊恼地叹了口气。
我问：“后来呢？”
“后来矿脉断了，洞废了，我们也就散伙了。我腰包里有了一大笔钱，也不好意思再向舅舅要求入伙。”
他说那天舅舅在家摆了一桌酒，进行了最后一次分红。舅舅要他第二天回家，说小玉一个人在家，也够难为她了。舅舅的话如同拔掉了他心头的一个塞子，长久压抑着的思恋之情不可遏止地涌流出来。他立即收拾好衣物，揣紧那几千元钱，匆匆搭上了回家乡的班车。那班车破旧不堪，走得极慢，还浑身吱喀吱喀响，哼哼唧唧象一条多病的老牛。他怀疑汽车站为了延迟他见到妻子的时间故意安排了这辆破车。他扒着车窗，眼巴巴地眺望着起伏的远山，恨不能插翅飞去。班车抵达山脚的小镇，天已刹黑，星星在高不可及的峰巅眨眼。到家还有十几里崎岖山路要走，本可以在小旅店过夜，但他等不及了。他的心腾到了半空，见不到妻子放不下来。他趁着皎洁的月光向山上迅速爬去。山里的夜气凉森森的，他的身体却辐射着灼灼热气。小路在脚下跳**，他快步如飞，完全不知晓什么样的结局在等待他，当他看见自家木屋时，听见一声挖孔鸟的啼号……
“那声音很奇怪，很像是人发出的，好像说，‘你来迟了也——’”他说。
“真的？”我问。
“不骗你。那只挖孔鸟好像没有睡，专门在那里等我，跟我说这句话。当然当时我并不觉得，可现在全想起来了。”他很认真地说。
我忍不住道：“总不能认为是挖孔鸟叫你去杀死你表哥的吧？”
“什么？”他愀然作色，从板凳上跳了起来，“杀死我表哥？”
我惊诧不已：“难道你不晓得杀死的是你表哥？”
他表情凝固，像根木头戳在那里呆立不动，嘴巴却张得不能再大，几乎能放进一个拳头。他眼球动了动，嘴角微微翘起，从鼻子里哼出两声类似冷笑的声音，眼神却明显地沮丧得没有了光泽。
我小心地问：“你，是不是对你的行为有些后悔？”
“后悔？”他冲着我一瞪眼，双手握拳举过头顶，吼道，“他就是皇帝佬儿我也要杀了他！”
我吓得连退了两步。他却突然如遭受了重击，两手颓然落下，身体一晃，重重地坐下。接着，他捂着脸，双肩抽搐，从胸腔深处迸出几声喑哑的呜咽。我忽然觉得，他哭的样子，就象一只啼号的挖孔鸟。
我悄然退向门边。
民警小王侧身进来。我碰碰他，低声问：“他是杀人犯，为什么不上手铐？”
“他要跑，就不会来投案了，”小王瞥瞥我，“是不是杀人犯，有时是个角度问题，换个角度看，他是为民除害。”
我问：“此话怎讲？”
“他表哥是个十足的流氓，方圆百里都有他的劣迹，几次要抓他，他都溜脱了。他妈的有钱能使鬼推磨呗！这次总算做了刀下鬼！”
我心情沉重，对他呶呶嘴：“可他把自己葬送了。”
小王叹口气：“是呀，他本是个老实人，太可惜了。可是碰上这种事，有什么办法呢？哎，我问你，要是你半夜回家，看见野汉子睡在你老婆**，你怎么办？”
“杀了他！”我脱口道，随即被自己的话惊得一愣，一股凉意顺着脊梁袭上身来。
小王会意地一笑，轻轻将我带至门外，再将那扇厚重的门关上。
现在，他被关在屋里，而他的那只挖孔鸟在我的身体深处啼号不已。
1990年6月于桃源