那日晌午，牯子坐在村口樟樹下歇息，背靠著青苔斑駁的樹幹，眯縫著眼睛，任濃蔭水般潑了一身。蟬聲一聲長，一聲短，像是一根**著的綿長的線，把他的心思一縷一縷地抽走了，腦殼裏落個空空****。
他就有些不知身在何處了，神誌恍惚，目光虛迷，山野模糊成斑斕的綠色懸在他的眼簾上。忽然，在那朦朧的綠中，有一點紅色的東西在飄閃。他睜了睜眼，景物便清晰起來。那紅色的東西是一件襯衣，晾在村小學操場邊的竹篙上，在微風裏輕輕擺動。
牯子頓時覺得山野有了種生氣，日子也有了一種別樣的滋味。
那襯衣如一片紅楓葉在翻飛，牯子似乎聽見了它發出的聲音。牯子想，風再大一點就好。牯子爬走來站到樹根上，雙手合在嘴巴前，喚了一聲：噢荷——！風果然就喚大了，紅襯衫高高地揚了起來，變成一束搖曳的火苗。牯子又想，它就要被吹落了。它果真就隨了牯子的想法，在竹篙上滑動了一下，飄落下來。
紅襯衣像一片輕柔的雲，悠悠地落在河岸的青草叢中，隻差幾步遠就掉到河水裏了。但不會的，牯子心裏說，我不讓它下河，它落到草上才好讓我去撿。牯子沿著河邊的小路向上遊走去。
牯子走到操場下邊。紅襯衫平鋪在青草之上，其色彩之鮮豔令牯子驚詫不已。他對它注視了片刻，才小心翼翼地把它撿起來。它躺在他粗糙的手掌裏，顯得滑爽，柔軟，散發出一縷溫馨之氣。一片羽毛在輕輕撩撥著他的心，他惶惶地捏了捏衣襟，迅速地往四周瞟了一圈，見無人，便把臉埋在紅襯衫裏，深深地吸了一口氣。
他立刻覺得那溫馨之氣充滿了他的身體。
他捧著紅襯衫走出草叢，站到操場中央，喊，辛老師！
學校裏開了一扇門，走出一位年輕的女教師，朝他直擺手，說，別喊，學生在午睡。