1987年秋天，有一張用繁體字製版因而顯得古色古香的莊嚴的大報告訴廣大讀者說：湘西出產優質木材，明清時期，朝廷常派出采官，溯沅江而上，去深山老林中尋覓采伐那些巨大的名貴樹木。樹伐倒後，剝皮去枝，砸上“皇木”的印記，待木頭幹後紮成皇簰順流而下，運往京都去支撐或修繕威武輝煌的皇宮。皇簰長九丈，寬三丈，有水手十人，簰頭紅燈高掛，每日擊鼓起程，皇簰所經之處，船隻水鳥紛紛避讓，誠惶誠恐。報紙沒有說采官酉的事，我想它是有意留給我來說的。
本世紀初湘西的莽莽大山連綿不盡如同凝固的歲月，酉就在那些歲月裏爬上爬下，熱汗淋漓，氣喘如牛。酉頭纏青布帕，腳蹬棕絲草鞋，肩上搭著褡褳，他腿上青筋暴突如蛇纏繞，臉皮跟樹皮一樣粗糙，雙目卻炯炯有神，能作皇木的樹很難逃過他的眼睛。
有一天，酉正在山中一個岔路口無所適從之時，隻見一隻紅尾雀蹲在樹枝上以一種熟悉的目光向他示意什麽。酉就隨紅尾雀進了一個山穀。山穀四周是陡峭的山峰，峰巔是鐵青色的懸崖，山腰以下是黑幽幽的森林。酉恍如走進了一個夢。此時紅尾雀卻倏忽不見，酉心裏便升起一絲不祥的預感。酉在一塊岩石上坐下，見不遠的草地上有個孤單的風箏大小的陰影。酉覺得古怪，拾塊石頭甩過去。那陰影抽搐一下，無聲地滑走了。酉一抬頭，見一隻鷂子正射入密林中，於是釋然。山風颯然而至，枯草搖曳，沙沙作響。野果的香甜味令酉想起皇宮裏描龍畫鳳的紅漆大柱，以及那些在紅漆大柱間浮來浮去的漂亮翎帽。酉毫不懷疑有一頂翎帽在等著他去戴。
酉從褡褳裏摸出一個蕎粑來啃，想起了兒子卯。卯才十歲，寄養在辰州吳寡婆家。酉想卯不會吃蕎粑過日子吧，給了吳寡婆銀子的。那日酉踏上辰州碼頭，吳寡婆就抱起卯親了一口：“好水靈的崽崽!”酉覺得這是緣分，就把吳寡婆做了卯的寄娘。吳寡婆有個與卯同歲的女兒，名叫甩妹，卯有個伴。酉離開辰州時把吳寡婆叫到柴屋裏，交待不能讓卯和甩妹困一床。吳寡婆點頭應允，眼神卻有幾分詭秘。酉摸摸卯的臉，叫他背靠著門，用刀在門上刻了個記號：“等我回來，看你長高沒有。”卯懂事地說：“我多吃飯，吃好多飯!”酉想象卯吃飯時腮幫鼓起像隻猴，不禁啞然失笑。