現在我有了通往所有語言的鑰匙，急切地想要學會使用。聽力正常的孩子習得語言不需要付出特別的努力，他們輕而易舉就能學會別人嘴裏說出來的語句，而聾啞小孩要想熟練掌握，卻需要一個緩慢而且往往伴隨著痛苦的過程。不過不管過程怎樣，結果都美妙非常。我們從說出一樣事物的名字開始，一步一步慢慢地前進，從結結巴巴地發出第一個音節，到能夠表達對莎士比亞詩句的思考，要跨越漫長的旅程。
起初，老師告訴我一樣新事物時，我很少會問問題。我的想法很含混，詞匯也不充足，不過隨著對事物了解的增長，我學會的詞匯越來越多，探索的範圍也擴大了，我會一遍又一遍地重返同一個主題，渴望獲得更多的知識。有時，一個新詞還會激活之前的經曆留存在腦海中的畫麵。
我記得第一次詢問“愛”這個詞的含義時的那天早晨，那時我知道的詞語還不多。我在花園裏發現一些早開的紫羅蘭，就摘回來送給我的老師。她想要親我，但在那個時候，我不喜歡除母親以外的任何人親我。於是蘇利文小姐就用一隻胳膊溫柔地摟著我，在我手心裏拚寫：“我愛海倫。”
“什麽是愛？”我問。
她把我拉近一些說：“它就在這裏。”她指指我的心髒，我這才第一次意識到心髒的跳動。她說的話讓我非常疑惑，因為當時要理解任何事物，我都必須要觸摸到它才算數。
我聞到她手中紫羅蘭的香味，一半通過詞語，一半通過打手勢問道：“愛就是花兒的香氣嗎？”
“不。”我的老師說。
我又展開思考。溫暖的陽光正照耀著我們。
“這是愛嗎？”我指著溫度傳來的方向，“這不是愛嗎？”
在我看來，沒有比太陽更美麗的東西了，它的溫暖讓萬事萬物能夠生長。但是蘇利文小姐搖搖頭，我感到非常疑惑和失望。我覺得很奇怪，我的老師竟然無法向我展示愛是什麽。