清冷昏暗的街道，一塊牌匾掛在正中：清風茶苑。
束手叩門，一位老者站在陰影裏上下打量我幾個回合，才引我入內。大廳裏一片漆黑，老者點著一盞煤油燈，帶我走上二樓，來到一個包間門口。
“陳小姐，人來了。”老者輕聲道。
陳清如一身素色旗袍，斜斜地倚在燈影裏，指尖夾著一根卷煙，輕啟朱唇，煙氣輕輕嫋嫋，好似仙霧飛升。
“坐吧。”
這是間茶室，眼前一張胡桃木書桌，上麵擺著文房四寶，正中放著那把梅花扇。
“陳小姐請我來所為何事？”
陳清如滅了煙，亮出扇子空白的那一麵，笑語嫣然地看向我：“我想問你討份賀禮，肯不肯？”
濃墨散開，化成一瓣紅梅落在紙上，陳清如的發香直衝我的腦袋，我輕輕覆上她消瘦的手，十指交疊，遲遲不敢落筆。
“你怎麽了？”陳清如看著我顫抖的右手，問道。
三年牢獄，除了一身傷病，什麽也沒落下。畫畫最講究的是氣韻，與人的境遇關係緊密，我的技法雖未退步，但心境大不如前，落在紙上終歸落寞。
“沒什麽。”
我望著洇開的墨漬出神，記憶翻湧而至。
民國十五年，春分。
深夜，我已酣然入睡，突然，房門被人一把推開，一個黑影闖進來，直撲到我的床前。我毫無防備，嚇得一躍而起，摸起窗邊的凳子，差點兒劈了來人的腦袋。
“是我！”黑影開口，一聲哭腔。
我緩過神，月光下，隻見小蓮跪在我的麵前，臉上掛著兩行清淚。
我歎了口氣，聽完她的話，我一時沒了主意，開口問她，你跑出來的時候，沒人撞見吧？
“禹之，我怎麽辦？”小蓮搖頭，無助地捧著茶杯。
“你別害怕，父親準是喝多了，”我安慰小蓮，其實是在安慰自己，“他一喝多就犯渾，肯定是認錯人了！”