兩盞大紅燈籠懸在京劇院的門口，風一吹，發出“吱吱呀呀”的響動，搖搖欲墜。保安大叔粗糙的臉，此刻在燈下映得一片血紅。
“老劉，你別裝神弄鬼的啊！”張聞聲飛速回頭，瞥了一眼黑不見底的街道，縮起脖子，控製不住地打了個冷戰。兩個年輕人又往前擠了擠，老劉的一口煙幾乎要吐到他們的臉上。
“那天到底怎麽回事兒啊？”武生林瀚裹緊身上的皮夾克。
這話要從半個月前說起，劇團的當家青衣張欣欣失蹤了，連帶她演《紅鬃烈馬》的行頭、王寶釧被冊封皇後所穿的那身蟒袍，都一起不見了，憑空消失得無影無蹤。
“你們知道，我每天晚上睡覺前都要檢查劇場，可那天……”老劉盯著燃燒的煙絲，神情逐漸恍惚。
那天深夜，大風卷起樹杈狂怒地拍打著窗玻璃，雨滴劈裏啪啦地砸在門房的屋簷上，一前一後好似趕集般熱鬧，吵得老劉心煩意亂，他於是披上雨衣，打著手電筒，又跑出去檢查劇場。
一束冷光探過門廳，老劉用力把狂風關在門外，耳邊突然安靜下來，隻剩擺鍾和自己的呼吸聲。
他亦步亦趨地跟在光束後，從門廳轉到走廊，劇場的木地板老損嚴重，踩上去總感覺不止一個人發出的動靜，不過老劉早就習慣了，熟練地把手電筒照向每個可能藏人的角落。
“誰？”老劉一嗓門喊得自己打了個激靈。
就在剛剛，走廊盡頭“嘭”的一聲，閃起一道白光，似乎還夾雜著火光燃燒的紅色煙痕。聲光逝去，走廊重新陷入死寂，但老劉眼前留下的白光殘影，證明這不是他的幻覺。
一團黑影一閃而過。
“給我出來！”老劉深吸一口氣，牢牢地握住腰間的電棍。
這一層全是老演員的換衣間，此時個個房門緊閉。他摸到走廊的盡頭，隻剩下最後一間，門上燙著三個字——張欣欣。