“八月十五月光明，薛大哥在月下修书文……”
老生气定神闲，星目炯炯，一捋髯口，跨步上前，吓得对面的王宝钏缩回手去，连连退避。
“好！”
掌声雷动，险些压过台上的弦胡锣鼓。观众什么时候叫好，好声多响亮，但凡老乐师心里都有谱，尤其是老生盛念荣的《红鬃烈马》，一到关键时刻，全都铆足了劲儿，把那弦子弹得嗡嗡响，仿佛在跟满堂彩比试声高。
张闻声就躲在侧台的楼梯后，一边探着脑袋往戏台上瞅，一边往嘴里扔颗花生豆。他刚入剧团半年，是戏校的尖子生，剧团去学校选拔那天，他凭借优秀的形体条件和一段《武家坡》，成了老生盛念荣亲点的“好苗子”，也默许他叫了半年的师父。
每当师父上台演《红鬃烈马》，张闻声总要扒在侧台看，旁人只当他好学，唯独林瀚看出了名堂。
“看傻了吧你！”刚下台的林瀚，拿戏服上的两根搂带抽了下张闻声的背。
“滚蛋！”一道白眼射过来。
“人家有老公，儿子都五岁了。”林瀚看着台上刚刚出场的代战公主，她是剧团的另一名青衣——于晓嫣。
“我知道。”张闻声面不改色。
“知道你还看！”
“好看，看两眼又不犯法！”张闻声没好意思说，这是他见过的最好看的女人，皮肤白嫩，身姿丰腴，他怎么也看不够，单身了二十一年的张闻声，终于情窦初开。
可好日子没有持续太久，这两年来，剧团的票卖得不好，眼见着伙食里的肉越来越少，青年演员有的跳槽，有的转行，张闻声也开始为自己的未来担忧。
剧院还在，可人心已经散了。
老生似乎看不见这些是非，照样盯着年轻一辈练晨功，一日也不许他们偷懒。
又一年暖冬，张闻声从北京学习归来，刚到剧团大门口，就看到几个工人正在拆剧院的红色门牌。
“师父，你们这是干啥呢？”
“剧院要拆了。”
拆了？张闻声一时听不懂这话的意思，来不及多问，一路小跑到师父的房间，顾不上敲门就闯了进去。
“师父！门口的工人说剧院要拆了！”
老生背对着门，佝偻着身子，好像在擦什么东西。
张闻声跑到师父跟前，只见老生双手捧着一张镶在镜框里的照片，正是剧院的大舞台。老生拿着白布擦拭镜框，眯着眼睛，动作仔细。
“散了，要散了。”老生盯着照片喃喃自语。
“师父——”张闻声神情担忧，扶住老生的胳膊。
正值剧团困难时期，张欣欣又突然失踪，一家人堵在剧院门口讨说法。院长着急上火，一张好嘴差点儿成了结巴。
院长紧急开会，要听听大家的想法，张闻声挑头站起来，说要与剧团共存亡。说罢，他又偷偷瞄了一眼坐在角落的于晓嫣。
散会时，于晓嫣经过张闻声身边，给了他一个若有似无的眼神，这一眼，看得张闻声抓心挠肺，辗转反侧。
清晨，一声凄厉的尖叫划破长空，在剧院大楼里回**。
于晓嫣的换衣间门口挤满了人，张闻声一头冲进去，拦都拦不住。只见里面翻得一塌糊涂，戏服、首饰散了一地，墙上、椅子上到处都撒着化妆品。全身镜从中间裂开，一分为二，尖利的边缘沾着星星点点的血迹。
第二个人失踪了。