“八月十五月光明，薛大哥在月下修書文……”
老生氣定神閑，星目炯炯，一捋髯口，跨步上前，嚇得對麵的王寶釧縮回手去，連連退避。
“好！”
掌聲雷動，險些壓過台上的弦胡鑼鼓。觀眾什麽時候叫好，好聲多響亮，但凡老樂師心裏都有譜，尤其是老生盛念榮的《紅鬃烈馬》，一到關鍵時刻，全都鉚足了勁兒，把那弦子彈得嗡嗡響，仿佛在跟滿堂彩比試聲高。
張聞聲就躲在側台的樓梯後，一邊探著腦袋往戲台上瞅，一邊往嘴裏扔顆花生豆。他剛入劇團半年，是戲校的尖子生，劇團去學校選拔那天，他憑借優秀的形體條件和一段《武家坡》，成了老生盛念榮親點的“好苗子”，也默許他叫了半年的師父。
每當師父上台演《紅鬃烈馬》，張聞聲總要扒在側台看，旁人隻當他好學，唯獨林瀚看出了名堂。
“看傻了吧你！”剛下台的林瀚，拿戲服上的兩根摟帶抽了下張聞聲的背。
“滾蛋！”一道白眼射過來。
“人家有老公，兒子都五歲了。”林瀚看著台上剛剛出場的代戰公主，她是劇團的另一名青衣——於曉嫣。
“我知道。”張聞聲麵不改色。
“知道你還看！”
“好看，看兩眼又不犯法！”張聞聲沒好意思說，這是他見過的最好看的女人，皮膚白嫩，身姿豐腴，他怎麽也看不夠，單身了二十一年的張聞聲，終於情竇初開。
可好日子沒有持續太久，這兩年來，劇團的票賣得不好，眼見著夥食裏的肉越來越少，青年演員有的跳槽，有的轉行，張聞聲也開始為自己的未來擔憂。
劇院還在，可人心已經散了。
老生似乎看不見這些是非，照樣盯著年輕一輩練晨功，一日也不許他們偷懶。
又一年暖冬，張聞聲從北京學習歸來，剛到劇團大門口，就看到幾個工人正在拆劇院的紅色門牌。