老相機是老生父親的遺物，劇院要拆，他得把它帶走，時隔多年，老生再一次摸到它的時候，似乎又聞到了鎂粉燃燒的味道。
老生嚐試用它再拍最後一張照，給自己留個念想，鏡頭對準劇院舞台，閃光的一瞬，台上傳來鑼鼓點，越來越清晰。
老生懷抱相機，發現自己竟身處戲台之上，四周一片黑暗，唯獨這裏明亮熱鬧，他把手伸進黑暗中，發現自己的身體竟然在逐漸消散。
又一道閃光，老生跌坐在觀眾席，相機在懷裏熱得發燙，四周逐漸暗下來，他的眼睛卻亮起異樣的光。
“張欣欣是王寶釧，她肯定得第一個上台。”老生語氣悠然。
那天深夜，張欣欣還在排練，老相機拍下她的一瞬，她還來不及喊出聲，就被巨大的力量拽進另一個空間，孤零零地站在戲台上。
老生看著手裏的照片，台上的王寶釧衣著講究，身法優美，他露出孩子般的笑容。
“沒想到小於會掙紮，搞得一團亂，林瀚那個傻小子，還比了個‘耶’。”
“你為什麽要這麽做？”張聞聲一想到被關在照片裏，就不寒而栗。
老生動了動僵硬的背，眼神飄向遠方。
他從小跟著父親在戲班後台長大，從他登台的第一刻起，這劇場就不再是今時今日，而是退回到20世紀30年代末。短短幾步中，老生恍然看見年輕的父親穿著一身蟒袍走來，哦！他就是四郎楊延輝，父親的戲越唱越熱鬧，台下一排排四方桌，觀眾喝一口熱茶，叫一聲好，包間的客人紛紛要給賞錢。那一場下來，整個橋州都在打聽，這個麵生的四郎究竟是何人？
父親一生的光榮，在三十八歲戛然而止。那年，老生第一次登台。此後，他每一次開唱，似乎都在努力延續父親當年的執著，戲成了他的生活，是他相信的唯一存在。