我的丈夫最近很不对劲儿。
往日里，他会在清晨第一缕阳光照进卧室的时候，打开窗户，让阳光叫醒我，然后拉着我去洗漱，牙膏、洗脸巾，甚至厕纸都准备得妥妥当当，当牛奶和面包的香气从餐厅里飘过来的时候，我也刚刚洗漱好，他会过来，拉着我坐到餐桌前，一切都安排得恰到好处。
哦对了，我是个盲人，视力仅存微弱的光感，但从我的上述描述中，你可以体会到，我的生活依旧是幸福的，因为我有个对我照顾得无微不至的丈夫。
可是最近的丈夫和之前的他，几乎判若两人，对我没有了妥帖细致，我能感觉到他看到我的情绪——失去了耐心和柔情。我仔细地回想这一切的变化，似乎是从半个月前的那个晚上开始的。
那是个很普通的夜晚，丈夫比往常要显得沉默，我躺在他的怀里昏昏欲睡时，他突然问我：“你知道人鱼的故事吗？”
“童话？”我下意识地回应了一句。
他轻轻地拍着我，语调低沉而缓慢，我在催眠一般的故事中快要睡去时，他突然紧紧地抱住了我，我惊醒了，他按住我，声音里满满都是苦涩。
他问我：“如果有一天，我是为了救你而放弃声音撕裂双腿的人鱼，你会不会像王子那样，根本不记得我？”
我有些想笑，三十多岁的夫妻间，本就不该有童话这样的睡前故事，更不该认真地探讨故事人物的结局。
我拍了拍他，戏谑道：“放心，我不但不会忘记你，还会为你承包整片鱼塘！”
他没有回答，轻轻地吻了吻我的眼睛，可是我能感觉到他心事重重，因为那晚，他一整夜都在翻来覆去。
第二天，他回来时直奔书房，似乎在摆弄什么。我摸过去时，他就有些反常地拦住我，我有些不服气，什么稀罕物件，对我也要隐瞒吗？
我趁着他不注意的时候，摸到了那个物件，是个人鱼雕塑，触感细腻，少女仰着头，鱼尾翘起，整个人被嵌在一个半圆之中。我想了想，那应该是泡沫吧。
我对这件事并不上心，或许它只是丈夫突然给我讲童话故事的契机而已。
直到很久之后，我才明白，当时的我，究竟忽略了什么。
丈夫一直对我照顾有加，我习惯不用盲杖，为了方便我活动，家里这么多年的陈设一成不变，我不用手摸就能毫无障碍地走到我想去的房间。
可是意外发生了，我被绊倒了。
重重地摔倒在地上之后，我在原地愣了半天，没有等来丈夫，我摸索地起身，发现原本应该空白的地方，多了一张凳子，应该是用餐时的凳子。我小心地继续摸索，果然，餐桌换了位置。
我有些诧异，大喊丈夫的名字，显然他不在家，他第一次出门不和我打招呼。我跌跌撞撞地直冲门廊，打开门的瞬间，丈夫和一个女人的声音同时传进我的耳朵。
我出现的大概不是时候，他们的谈话戛然而止，我闻到一阵奇异的香气扑面而来，紧接着，女子咯咯的娇笑声在我耳边响起。
她问我：“你相信童话吗？”
我不明所以，她拉起我的手，往我手里塞了一张卡片，又咯咯笑着离去。
丈夫一把抓住我的手，粗暴地把卡片从我的手里抽出，他似乎有些紧张，吼道：“你出来干什么？”
我闻到他身上居然有烟味。
再后来，他回家越来越晚，身上的味道也越来越复杂，烟味、酒味，甚至混杂着女人的香水味。
他醉醺醺地回来，我摸出去扶他的时候，他不耐烦地推开我。我跌到地上，手肘大概是磕出了一片青紫，按上去有些胀痛。这是我失明之后十五年来从未发生的事情，我有些生气，更多的是委屈。
我问过他，是否公司出了问题，他懒懒地回答说没有。或许是盲人的敏感，我能明显感觉到丈夫对我方方面面的敷衍和不耐烦。
我想起丈夫给我讲人鱼童话时的问题。
“如果有一天，我是为了救你而放弃声音撕裂双腿的人鱼，你会不会像王子那样，根本不记得我？”
我还记得我的承诺，可他……
一个念头在心里上上下下，可我问不出口，也不敢问。
普通夫妻还有七年、十年之痒，他对照顾我这个盲人，是否终于感到了厌倦？