從前麵列舉的幾個片段中，或許很難了解矢田泰治目前的鬱悶。然而，篇幅隻剩下不到一半了，因此，雖然有點匆忙，但必須趕快向結論推進。
為了提醒各位注意，必須重申一件事，矢田的文學建立在自我犧牲的基礎上——他對這一點並沒有半點後悔。聳立在體驗和觀察中間地帶的巨塔，即使對矢田本身來說充滿了矛盾，但隻要能對他人綻放出價值的光芒，就必須肯定矢田的人生。問題是矢田的文學是否真正具備了價值的光芒，這正是矢田本人最近所懷疑的事。他在這件事上的鬱悶可以稱為文學的煩悶。當然，這必須建立在他所寫的東西可以稱為文學的基礎上。
二十年前，矢田接受某報的采訪時，一位剛從外地分局調回來的年輕菜鳥記者曾經問他：
“老師，拜讀您的作品後，我總覺得您如實地描寫了自己的體驗。我知道您認為這是私小說的突破，但是像您這樣，把作家本身的經驗以各式各樣的方式加以改變成更觀念性的、更抽象的內容時，真的可以產生不同於私小說的更大價值和文學性嗎？上司總是一再叮嚀我們記者，必須客觀報道事實，就是要對事實真相保持忠實和尊敬的態度，不要摻雜蹩腳的解釋。如果真的了解事實，或者說了解什麽是事實，就應該如實地記錄下來，這是記者的使命。眼前的一切——其他還有什麽是必須傳達的嗎？假設小說家經曆了什麽事，運用小說家的感性有所體會，或是因此掌握真理，再把因為這個契機得到的經驗或是思考過程如實地提示給讀者，會比較通俗易懂，而這不正是小說家的使命嗎？詳細報告親身經驗是小說的大前提，如果連這種經曆過的事實都變得抽象化，其實是對經驗本身的冒瀆，也是讓人類思想失控的行為。該怎麽說，這等於是小說的**化，看到別人當著自己的麵**，根本一點都不好玩……”