因為非假日的關係，郊區的小車站內人影稀疏。時序已經過了十一月中旬，空氣仍然半溫不熱的，出門時穿的大衣如今搭在手上。
矢田已經有八年沒來這個車站了。
雖然周圍的環境小有改變，但站前商店的樣子、被位於鄰町工廠的大煙囪切成兩半的藍天和筆直的銀杏林蔭道都一如往昔。唯一明顯的不同，就是這個小車站也改成了自動檢票口。
矢田緩緩走在滿地銀杏黃枯葉的大路上。八年前，他也是在這個季節造訪。那次剛好下完雨，可以隔著鞋底清晰地感受枯葉的觸感。沿著這條路走十分鍾，就可以來到N醫院的正門。
嘉寶麗就在那裏。
這裏的職員以前都穿白色上衣，如今改成了便服。除此之外，N醫院似乎完全沒有改變，隻在寬敞中庭的角落增建了一棟嶄新的病房大樓。矢田走進嘉寶麗所住的本館舊病房大樓前，來到那棟新的建築物旁。正門入口掛了一塊大理石的牌子，上麵刻著“日本精神科學研究中心”這幾個字。看到“日本精神科學”這幾個字的奇妙組合，矢田忍不住苦笑起來。這樣到處都是瘋子、被歲月遺忘的陰森森的醫院，職員到底抱著怎樣的做學問的態度和熱忱，研究“日本精神科學”？
因為嘉寶麗的關係，矢田從年輕時就研讀了精神病理領域的書籍，也曾經根據學習的經驗，寫了一篇類似科幻小說的作品。當時適逢經濟高速發展時期，這篇作品引起那些開始自覺各種精神失調情況的現代人極大的興趣，成為銷量數十萬冊的暢銷作品。主人翁當然是以嘉寶麗為範本，在這部小說風靡市場之際，卻必須把嘉寶麗送來這家醫院。現在回想起來，實在是很諷刺。
嘉寶麗的病房位於本館的三樓，麵會手續和之前一樣，在三樓電梯前的櫃台拿了麵會單，填上姓名、希望麵會時間後，在“麵會地點（病房·會麵室）”欄中圈選“會麵室”後，交還給櫃台的女職員。職員用紅色鉛筆在空欄寫上⑤，對他說：“矢田先生，請去五號會麵室等候，馬上就會帶過來了。”