為什麽學校要讓男同學先排學號，為什麽男同學總是一號，凡事也都從男同學開始，好像男孩優先於女孩是理所當然之事……就好比大家從不曾質疑過身份證上為什麽男生是以阿拉伯數字“1”開頭，女生則是以“2”開頭一樣，所有人都理所當然地接受這樣的安排。
金智英，一九八二年四月一日生於首爾某醫院婦產科，出生時身長五十厘米，體重二點九公斤。父親是公務員，母親是家庭主婦。她上麵有個大她兩歲的姐姐，下麵有個小她五歲的弟弟。他們三姐弟和爸媽、奶奶，一家六口住在一個三十三平方米的平房裏，隻有兩個房間、簡陋無門的廚房和一間浴室。
金智英最難忘的兒時記憶，莫過於偷吃弟弟的奶粉。她那年應該也就六七歲，不知為何就是覺得弟弟的奶粉特別好吃，明明也不是什麽山珍海味。每次媽媽給弟弟衝奶粉時，她就會緊跟在旁，用手指蘸不小心灑在桌上的奶粉來吃。有時媽媽還會叫金智英把頭向後仰、嘴巴張開，然後舀一匙奶粉倒進她口中，讓她過過癮，品嚐那醇厚的奶味。奶粉在口中慢慢溶解時會變得黏稠，變得像牛奶糖一樣軟綿綿的，再慢慢地滑向喉嚨，進入肚子裏。奶粉停留在口腔裏時，不幹也不澀，有一種非常微妙的口感。
然而，與他們同住的奶奶——高順芬女士——非常討厭金智英吃弟弟的奶粉，隻要發現孫女又在偷吃，就會朝她背部狠狠地拍下去，打得她措手不及，奶粉從嘴巴和鼻孔中噴出來。姐姐金恩英則在被奶奶教訓過一次之後，就再也沒偷吃過奶粉。
“姐，奶粉不好吃嗎？”
“好吃。”
“那你為什麽不吃？”
“不稀罕。”
“啊？”
“我才不稀罕，絕對不會再吃那玩意兒了。”
雖然當時金智英對“不稀罕”這個詞還沒有明確的概念，但她完全可以體會姐姐的心情。因為從奶奶當下責備她們的語氣、眼神、臉部角度、肩膀高度以及呼吸節奏中，可以歸納出一句話——“膽敢貪圖我金孫的奶粉？”奶奶絕非因為她們早已過了喝奶的年紀，或者擔心弟弟的奶粉減少而教訓她們，而是因為弟弟的一切都無比珍貴，不是哪個阿貓阿狗可以觸碰的。金智英覺得自己好像連“阿貓阿狗”都不如，相信姐姐一定也有相同的感受。