化學的迷宮
1867年，彼得堡大學聘請青年化學家德·伊·門捷列夫來校擔任普通化學教授。在全國第一所大學裏講授化學的基本教程是種崇高的榮譽，為了不辜負這種榮譽，這位33歲的教授決定盡自己的力量做好工作。
門捷列夫開始勤勤懇懇地預備講義。他埋頭在書刊裏，找出了自己在求學時代和研究活動中多年積下的劄記、筆記和著作，又把自己淹沒在世界各國千百位化學家在許多年裏所查出、所做過、所建立的事實、實驗及法則的海洋裏。他手頭的資料，用來編寫一部大學教程已經有富餘了。可是很奇怪：門捷列夫對於這門科學，雖然早已十分熟悉，現在鑽進這座科學叢林越深，卻越糊塗。
秋天，他上課了，他的講課轟動一時，極為成功，當時的大學生們湧進他的課堂聽課，就像今天他們湧進戲院去聽外來名人的演說。聽課者裏麵，有從其他學係來的：學法律的、學曆史的、學醫的，還有從別的學校來的。有人在上課以前，老早占好座位，有人就站在過道裏，或成群地擠在門口和講台旁邊。一個大學講課人是少有這麽受人歡迎的。
但是門捷列夫的心靈深處，一點也不滿足。
他開始編寫一本內容豐富的新著作《化學原理》。因為有講課的速記做初稿，他寫起來很方便、很快，可是大學生們還是迫不及待地等候著這部巨著的出版。然而連這本書也不能使門捷列夫很滿意，因為它並不像當初想的那麽好。
現在，對門捷列夫來說，化學科學真好像是一座沒路的密林。有時候，他真覺得自己是在這座叢林裏從一棵樹走向另一棵樹，隻對每一棵，做些個別的描寫，而這裏的樹卻有千棵、萬棵……
那時候，化學家所知道的元素一共有63種。每一種都要和其他物質化合而成幾十、幾百，甚至幾千種化合物：氧化物、鹽、酸、堿。化合物裏，有氣體，有**，有晶體，有金屬……其中有的沒有顏色，有的閃閃放光；有的氣味強烈，有的沒有氣味；有的硬，有的軟；有的苦，有的甜；有的重，有的輕；有的安定，有的不安定；就沒有一種和另一種完全相似。