邊塞詩中一種常見的情緒就是思鄉。長年在外戍守、征戰，故鄉的一切慢慢變得模糊起來。這種狀態其實也好。很多東西想不起來了，心也麻木了，日複一日，習慣了邊塞苦寒的生活。但最怕在某個不經意的時刻，關於故鄉的記憶被喚醒，很多以為自己忘掉的東西忽然同時出現在眼前。
我們來看李益的這首《夜上受降城聞笛》：
回樂烽前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉。
“回樂烽前沙似雪，受降城外月如霜。”受降城外，霜一樣的月光照下來，沙也變白了，像雪一樣。一個白茫茫的世界。
俞陛雲說：“對蒼茫之夜月，登絕塞之孤城，沙明訝雪，月冷凝霜，是何等悲涼之境。”（《詩境淺說》）
我們讀前麵這兩句，會覺得特別靜。正是因為安靜，才能聽得清楚遠處不知道從哪裏吹來的蘆笛聲。
“不知何處吹蘆管”，好就好在“不知何處”。如果看到有一個人在月下吹蘆笛，大概會有些心理上的準備。可是這些戰士不是。因為不知何處，所以沒有提前做好心理上的準備。他們突然被那個聲音攫住，他們在沒有防備的時候被擊中了，聲音一下子打到他們的心上。
這是異鄉的音樂，這是異鄉的聲音。
我們可以清晰地看見，在月光下，眼淚從他們的臉上慢慢流下來。
這個聲音提醒他們，周圍的一切自己已經漸漸習慣，已經慢慢熟悉，可是自己仍然是這裏的異鄉人。他們的家鄉在遠方。
“一夜征人盡望鄉”，這裏的“盡”用得好。李鍈說：“征人望鄉，隻加一‘盡’字，而征戍之苦，離鄉之久，胥包孕在內矣。”（《詩法易簡錄》）
這些征人一夜無眠，沒有一個人不往家鄉的方向看，可是看是看不到的。家鄉超過了自己目之所及的範圍。他們隻能看什麽？他們最後可能隻能看看天上的月亮。月亮是這些戰士唯一的安慰了，這是他們和故鄉唯一的聯係了。