我們先來看賈島的《尋隱者不遇》：
鬆下問童子，言師采藥去。
隻在此山中，雲深不知處。
詩人來找隱居在山裏的隱者，但是沒找到，隻遇到一個童子。我們可以想象一下他們對話的場景。
來人問：“你師父呢？”
童子說：“采藥去了。”
來人接著問：“去哪裏采藥了呢？”
童子回答：“就在這座山裏。”
來人又問：“他什麽時候回來呀？不如你去找找他吧。”
童子說：“山裏雲深，我也不知道他在哪兒。”
對話就結束在這裏了。其實是一首很簡單的詩，但是裏麵又有很多層次，有很多情緒上的變化。徐增說：“此詩一遇，一不遇，可遇而終不遇，作多少層折。”（《而庵說唐詩》）
本來“言師采藥去”是不遇，失望了，落空了。但是“隻在此山中”，又好像可以遇了，心裏升起一點希望。結果“雲深不知處”，最後終究還是“尋隱者不遇”。
唐詩裏這種“不遇”類型的詩很多。我舉幾個例子，比如李白的《訪戴天道士不遇》：
犬吠水聲中，桃花帶露濃。
樹深時見鹿，溪午不聞鍾。
野竹分青靄，飛泉掛碧峰。
無人知所去，愁倚兩三鬆。
再比如，韋應物的《寄全椒山中道士》：
今朝郡齋冷，忽念山中客。
澗底束荊薪，歸來煮白石。
欲持一瓢酒，遠慰風雨夕。
落葉滿空山，何處尋行跡。
還有李商隱的《北青蘿》：
殘陽西入崦，茅屋訪孤僧。
落葉人何在，寒雲路幾層。
獨敲**磬，閑倚一枝藤。
世界微塵裏，吾寧愛與憎。
李白、韋應物、李商隱都沒有遇。其實要是“遇”了，反而寫不了詩了。兩個人一見麵，把該說的話都說了，空間就“滿”了。有缺席的人，詩意往往就會在這次缺席裏產生。詩人和他者之間產生了距離，這段距離就是詩意發生的空間。